॥ হিরমঘ় উট্টাগর্য। 


[মিন 


পরিবেশক : মিগনেট বুক সপ, 


১২, বংকিম চ্যাটাজি গ্রীট, কলি-১২ 
৯৬ 
১৪২।১, রাসবিহারী এভিনিউ, কণি ২৯। 


গ্রকাশ করেছেনঃ 
প্রীবিজয়কালী ভট্টাচার্য, এম-এ 
১৭০) বহুবাজার গ্রীট, 


কলকাতা--১২। 
সর্বনবত গ্রস্থকারের 
প্রথম সংস্করণ ছাপিয়েছেন : শ্রীবিজয় কুমার মিত্র, 
আশ্বিন, ১৩৬০। কালিক! প্রিটিং ওয়ার্কস্‌, 


আড়াই টাকা ২৮, কর্ণওয়ালিস ্রট, কলি-৬। 


বিরাট দূরবার। তার গান্তীর্ধ এবং আভিজাত্য দেখে বেশ ঘাবড়ে 
ধাই, তবু ইণ্টারভিউ কার্ড পূরণ করে পাঠিয়ে দেই, আনন্দ এবং আতংক 
ভর! মন নিয়ে অপেক্ষা কবি-কি বার্তা বহন করে আনবে জানি না! 

প্রশংসা! পথচারী পেল এক নবরত্বের প্রশ্রয়! সেই সংগে তিনি 
সাবধান বাণীও পাঠালেন--“মা সরস্বতীর সাধনার বায়নাক্কা বড ভীষণ, 
আমি ত চোখের জলে নাকের জলে, ভাবছি শেয়ার বাজারে ঢুকব1-**** 
পুনরপি, সাধু সাবধান |” 

সাহিত্যের দরবারে দ্বিতীয় দফায় হোঁচট খেতে গিয়ে সবার আগে মনে 
পড়ল সেই আলী সাহেব, অর্থাৎ ডাঃ সৈয়দ মুজতবা! আলীর কথা। 


অবতরণিকা 

দেশ-ত্রমণ করা মাম্থষেব সখ বললে তাকে ছোট করা হয়, এ এক 
নেশা-তীব্রতম নেশা । কেউ যায় তীর্ঘযাত্রার ছলে, কেউ জ্ঞানভাগ্ার 
সমৃদ্ধ করার মানসে, কেউ বা আভিজাত্য রক্ষার আবরণে। কেউ 
শিব-শল্ভু দেখে ভাবে গদ গদ হয়, কেউ তৃপ্তি পায় বন-বাদাড, সাপ-থোপ 
দেখে, কেউ নীরস পাথরের পাঁজা, কেউ বা নোংরা লবণাক্ত জল। 

আমি বিশেষ কোন উদ্দেশ্ট নিয়ে যাত্রী করিনি, আমার ঘর ছেড়ে 
পথকে সংগী কবা, অনেকট| যাঁবার জন্যে যাওয়া। তবু কোন সহরের 
আয়তন কত, মেখানফার ক-জন লোক গাড়ী চডে, পান-বিড়ির দোকানের 
সংখ্যা কত, চাল-আটার মণ প্রতি দক্ষিণ।, খডকে কাঠি মেলে কিনা -*** 
নোটবই ভ্তি কবে লিখে এনেছিলাম। ছাপার হরণে তাদের আত্মপ্রকাশ 
করবার সুযোগ দিতে গিয়ে দেখি, সাহিত্য-ধর্ম লগ্ডড নিয়ে তেডে আসছে, 
বাধ্য হয়ে ক্ষান্ত হতে হল। বে সত্যি কথা বলতে কি, পথে দেখা 
মানুষের পরিচয় দিতেই প্রাণ ওট্ঠাগত, সবাইকে সন্থষ্ট করতে হলে, 
সাহিত্য-সাধনা শুরু করাও হয়ে উঠত না। 

আর একটা অনুরোধ, ছাপার ব্যাপারে তুল ধরবেন না। আমার 
ধারণা, ব্যাকরণের কানমূলা আর প্রফের ঝামেল! সহা কর! সাহিত্যিকের 
সাজে না। আদি থেকে অস্ত পর্যন্ত লেখকের একনায়কত্ত ভূল থেকে ঘাবার 
পক্ষে যথেষ্ট উপকরণ । 

উপকারীকে তুলে যাওয়া মানুষের ধর্ম। সমাজে বাস করে ধর্মচ্যুত 
হওয়! শোভা পায় না। তবু কয়েকজন ভদ্রলোক, যথা প্রীপূর্ণেন্ু ঘোষ, 
প্রদুলাল চক্র; শ্রীহনীল সেন, শ্রীতারা দাস আর কে বি গুহ অর্থাৎ বই-এর 
জয়েট হিরো, কানু জোরজবরদত্তি করে কাজ হাসিল করল। তাছাড়াও 
ধার! সহানুভূতি দেখিয়েছেন তাঁদের শ্রদ্ধা জানাই। 
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ভরা গ্রীষ্মের বেলা দুপুর, স্পাকৃতি ফাইপ-পরিবেঠিত হয়ে বসে আছি 
মহাকরণে। মাথার ওপর ফুল ফোর্সে পাখ। চলছে, ভাপ প্রবেশের উপযোগী 
মকল হিদে খসখস-এর বর্ম পরানো । আরদালী বালতির পর বালতি জল 
ঢেলে চলেছে তাতে। কীব্িষ্রী গরম! খনটা বিধিষে ওঠে ফাইলে হাত 
দিতেও ইচ্ছে করে না। বিরক্ত হবে দৈনিক পত্জিকাথান। টেনে নেই। দেখা 
যাক, কতদূর তাপমাত্রা চড়, আবহাওয়া অফিস কি বলেন, কতদিন 
এমন চলবে ? 

পাতা ওমটাতে নজর পড়ল এক প্রবন্ধে) লেখক বাঙালী, ভারত লর- 
কারের হয়ে এক কাজে গেছেন রাওখালপিপ্ডি। কেতাতুরত্ত সাহেব সেঙ্গে 
তিনি চলাষের! করছেন, লোকে তৃলেও তার দিকে চেয়ে দেখে না। 
ট্টেশনের এক পাশে উত্ম্ৃক হয়ে একদল লোক যেন কি দেখছে, তাদের 
চাহনীতে কেমন যেন চাঞ্চল্য | বিশুদ্ধ উদুতে জিজ্ঞাসা করতেই একজন 
বলে, ওথানে হিন্দু এসেছে। ভত্রুলোক ভাবেন, হিন্দু নিয়ে হে হট্টগোল? 
তাহলে কি দাংগার স্ত্রপাত হল? কিন্তু এখন ত এ অঞ্চলে হিন্দুর নাম-গন্ধ 
নেই, তবু মনটা মুহুর্তে শংকিত হয়ে ওঠে । মুখে সে ভাব প্রকাশ করেন 
না, বরং যেন হেসে উপভোগ করেন কথাটা) বলেন__তাহলে দেখে 
আসতে হয় মজাটা? 

ষ্টেশন কম্পাউণ্ডের মধ্যে মূল্যবান জিনিষপত্র রাখার জন্ে যে সব ঘর 
থাকে, এ তারই একটা, এবং চারিদিক ঘেরা । তাছাড়াও আছে কয়েকজন 
রাইফেলধারী রক্ষী আর ভেতরে প্রা হাতে করে বসে আছে একদল শিখ 
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তীর্ঘযান্রী। কাছেই বিখ্যাত তীর্থস্থান পান্জ1 সাহেব__ গুরু নানকের স্থৃতি- 
বিজডিত বিরাট পীঠস্থান, তার! সেখানে চলেছে ধর্মানুঠান উদ্যাপন করতে। 
অদ্ভুত লাগে না? নিজেদের দেশে, নিজের ধর্মানু্ঠানে যোগ দিতে গেলেও 
মান্গযের কত ছুর্ভোগ ভূগতে হয়, হাতের মুঠোয় প্রাণ নিয়ে রক্ষী লমভি- 
ব্যাহ!রে চলতে হয়! 

কি ছিল দেশটা! মাত্র কয়েক বছরের ব্যবধানে কি মারাত্বক 
পরিবর্তন। আস্তে আস্তে জীবনের পাত পেছন দিকে উল্টে যাঁয়। মনে 
পড়ে যায় অতীত দিনেব কথা; চোখের সামনে ভেসে আমে এই পান্ঙ্গাবে 
আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা গুলো | 


ভাবতেও ভরয় হয়, এমনি ভরা গ্রীষ্মে একদিন ঘর ছ্রেড়ে পথে 
বেরিয়েছিলাম। আজ খসখস-এর আবরণ টেনেও অতিষ্ঠ হচ্ছি) সেদিন 
সূ্মদেবকে সম্মুখ মমরে আছ্বান করতেও দ্বিধা করিনি। দুই বন্ধু মিলে 
যাত্রা করেছিলাম ভারতত্রমণে। মংগে অবশ্ঠ পি, এ. ছিলেন, 
হাঁড-গোড-বের-কর! সাইকেল। 


নং রং 


মে মাসের সংক্রান্তির কাছাকাছি, কলকাতার ওপর টেম্পারেচার 
টেম্পার দেখাচ্ছে এক নাগাড়ে, সহসা যেন বিশ্বের সব ওলট-পালট হয়ে 
গেছে, সহর আর নেই, হয়েছে সাহারা এমনই এক শ্বভ-লগনে ঘর ছেড়ে 
পথের সংগে গাটছড়া ধাধলাম। 


কৃষ্ণ পেচকের অভিনন্দন, খালি কুঁজে! আর সামনে বারবেলা, এই 
্র্যহস্পর্শ সংযোগে যাত্রা শুরু করলাম। কর্ণধারকে নমস্কার জানাবার জন্যে 
আহ্বান করতে হল না, ভক্তের টানে তনি নিজেই এলেঈদধি-মংগল 
জানাতে; সে মংগলম্রী হলেন মা উড়নচণ্ডী-যাদের মনে যাযাবর হবার 
বাসনা, তাদের ওপর তাঁর আস্তরিক আকর্ষণ। মায়ের অধম সন্তান মোরা, 


৩ সপ্চসিঙ্ধু 


তাই সম্বরের মধ্যে লোটা-কম্বলও জোটেনি । খালি ছুখানি ঘিচক্রযান আর 
পকেটে সাড়ে-তিনথানি দশ টাকার নোট । 

রবীন্দ্রনাথ মায়ের কাছে প্রার্থনা জানিয়েছিলেন, শর্ণশাস্ত পুত্রদের ধরে 
দ্রাও সবে গৃহছাড়! লক্ষীছাড়া করে | কিন্তু তেমন ম| ভূ-ভারতে দেখা যায় 
না। তবে! খধিবাকা মিথ্য! হবে! মায়ের দয়ার শরীর; ম্নেহের দুলাল 
সন্তানদের যদি লক্ষীছাড়া করতে মন ন| সরে, নিজেরা উদ্ভোগ করে ঘর 
ছেড়ে বেরোবার যড়্যন্ত্র করতে পারি। 

কেবল ভয় সমালোচকদের । কোন জিশিষ তেরচা করে ন| দেখতে 
পারলে তাদের স্বস্তি নেই। আসলে তাদের চশমার কাচগুনে। অপটিকাণি 

ধশোধিত নয়। ভাববেন না, খাপি একটি দোষ আছে, ন্ফেরিকাল। 

ক্রমেটিক, ত্যাষ্টিগমেটিক:"*'ভা সর্বদোষ-সমন্থিত। উদাহরণ দিয়ে আরও 
ভাল করে বলে দেই--ধরুন, নিখুঁত চৌকো জিনিষটি রয়েছে? চশমা এঁটে 
সমালোচক এলেন, সংগে সংগে ডিসটরশন-_হর মনে হবে জিন্ষটি ব্যারেল, 
না হর পিনকুণান। 

এই চশমাপর| বিদপ্কজন কথা শুনেই হো! হো করে অবজ্ঞার হাসি 
হেসে উঠবেন-এদিকে ত ল্যাক-প্যাক-পিং, হাড়-ডিগডিগে। তোমরা 
করবে বিশ্ববিজয়! নিধিরামের ঢাল-তলোয়ার না থাকলেও, সে' 
তালগাছের জটার মত মোচে ত1 দিয়ে, বজ্জু-গঙ্ভীর নিনাদ বার করে, ক্লাস 
ওয়ান সর্দার হতে পারে; কিন্তু সেপাই চলেছে তালপাতা র'"'হাসতে হানতে 
পেটে থিল ধরে যাবে । তাদের অবগতির জন্ভে রেফার করতে হয় শরং- 
চন্দ্রের পথের দাবী, সব্যসাচী কোন কালেই ভীমভবানী ছিলেন না। 
নেপোলিয়ানও ছিলেন খর্বকায়, তাকে তুষপ্রাণী বলা যায়। অৃষ্টের কি 
পরিহাস! বৃদ্ধ বয়েসে তিনি কলির ভীমের মত বিশাল বগুতে পরিণত 
হলেন, গৃদাই লঙ্করী গা্তী্ঘ এন চলনে; অথচ এই নব কল্পেবরই নাকি 
ওয়াটারলু যুদ্ধে তার পরাজয়ের একমাত্র কারণ । 
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কত কাকুঁতি-মিনতি জানাল ব্যাচারা সাইকেল, গভীর অনিচ্ছা প্রকাশ 
করল চরণঘুগল, মনটা নিঃশব আবেদন জানাল ঘরের জন্যে, তবু দুর্ভাগ্য 
আগাদের, মাত্র কমেক দিনে পেরিয়ে গেলাম বাংলাদেশ-বংকিমচন্দ্রের স্বপপ 
ও সাধনার দেবী-স্থজলাং জুফলাং শস্বাশ্তামলাং--*"*1 যেদিন ধষিকে 
অবমাননা করে তার মাতৃ-বন্দনার ওপর কলম চালানো হল) সপ্তকোটিকে 
করা হল ত্বিংণকোটি, সেদিন থেকে শুরু ভয়েছে বাংলাদেশের বিপদপাত, 
তাই সজল! বলতে আছে, পচা খানা-ডোবা) শ্ুকলা হয়েছেন, জিয়োমেটরুক 
্রগ্নেশনে বাঁডান অগণিত ফলবতী কন্যাকে বক্ষে ধারণ করে; শ্রাম্ল 
আজ ধবল-ধৃসর ঝপ ধরেছে__তাই দুভিক্ষের জোয়ার-ভাট। গেলে। 

মোদের গরব মোদের আশা বাংলা! ভাষাকে বাতল করতে হল, 
নমস্কারের বদলে নমন্তে জী” বলে আশরষের জন্যে দরবার জানালাম। 
বাংল! বিহার পাশাপাশি দেশ। আত্মীয়তা বাইরের নয়। নাডীর টান 
আছে, অংগাংগি সম্পর্ক-_একান্নবর্তী পরিবারে সহোদর ভাইতে-ভাইতে 
যেমন থাকে । তবে বিহাবের রাস্তাগুলো বড অভদ্র--সাইকেলের গ্রতি 
তাদের কোন দা-মাঘা নেই, বড় বড় খোয়। আর থানা-খন্দ দিয়ে গ্রতি 
পদক্ষেপে মেজাজ দেখাতে .থাকে। দেশটা পাহাডে পূর্ণ করে লৌজন্ 
প্রকাশেও গভীর অনিচ্ছা জানিয়েছে--একবার বৈকুঠধামের উদ্দেশে 
উর্ধমুখী হও, আবার পাতাল-গ্রবেশের সন্ধান কর। নামার সময় প্রাণপণে 
সাইকেলের ব্রেক কষে ধরতে হয় গতিবেগ সামলাতে) ওঠার সময় 
সিন্দবাদ দেত্য ঘাড়ে চাপে, তখন বোঝার ভারে বৈরাগীরও মনে 
বিভৃষ্ণ। জাগে। | 

দেশটা আবার বন-সম্পদে ভরা--আছে ঘন বন, গহন ভয়সংকুল 
অরণ্য। দিন-দুপুরে রেপটাইলম রাজপথে এসে অবসর নোদন করে, 
হাই তুলতে তুলতে ঘুমিয়ে পড়ে। এখন ভরা গ্রীম্ম তাই রবিবাবুর 
অনুগ্রহ একটু বেশী, ছুপুরে মনেহয় টাটা কম্পানীর র্রাষটফার্ণেসের মধ্যে 
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আমাদের ফেলে দিয়েছে; সে যেন বিরাট দীঘি, টগবগ, করে ফুটছে অথচ 
ছটুকট করেও কুল-কিনারা কিছু মেলে না। 


পবেশনাথ পাহাড ভেঙে মহামন্দিরে পদযুগলের মৃতি দেখতে গিয়ে 
গ্রার পথে বসেছিলাম আর কি? বিন। আহারে এ বিহার করার চেয়ে 
এভারেষ্ট জয় করা মহজ। 


হাজারিধাগের বাঘও বে-কায়দায ফেলেছিল। একদিন রাত-দুপুরে 
গভীর জংগলে সাইকেলের মুখভার, অসুস্থতার অজুহাতে গৌঁধাইনী 
আপাততঃ আমাদের বহন করতে নারাক্গ। তার কত শত ঘোজনের মধ্যে 
জন-মন্ুযু নেই, আছে কয়েকটি ভরধরানো! সাধধান-বাণী। বুঝলাম 
মৌভাগ্যের যোগাযোগ না থাকলে এমন হয় না। পথে আরও দেখা মিলল 
অর্ধ-দগ্ধ-শব-স্থণোভিত শশানহ্মি। খেয়াল নেই ক-ফ্টা জীবন-মৃত্যুকে 
পায়ের ভৃত্য করে এগিয়েছিলাম, জীবনটা পদতল থেকে বক্ষে ফিরে এল এক 
সাওতাল পল্পী পেয়ে। মাওতালদের ধারণা, ওদের ওপর ভূত-প্রেতের 
অন্ধগ্রহ একটু বেশী, নিশুতি রাতে সকল ভূতই বিভীধিকাময়, তায় যদি 
সাহেবী পোষাক পরা ভূত হয়.""তার! ত এই মারে কি সেই মারে। 


তারপর ঘুক্তপ্রদেশ। তখনও প্রাক্-স্বাধীনতা যুগ, প্রদেশের আগে 
তাই “উত্তর তারা লাভ করেনি। খতুটা পড়েছে “বরিষণ মুখরিত 
রাত্রি'র। রাত্রিকালে যা হোক, দিনে যদি বুষটি পড়ে টাপুর-টুপুর-এ 
ন্ান্ত হত, না হয় বর্ষা-মংগলের স্থর ভাজ! যেত, কিন্তু এ যে পচা বর্ষ]। 
ঈশানের পুর মেঘ, শাস্ত-শিষ্ট ছেলের মত বসে নেই, বরং চলেছে মেঘ 
মল্লারের মলযুদ্ধ। তাই হুম আর মধূরের মত নাচবার সুযোগ পেল না, 
অভিশাপ দিল থতু-সথন্দরীকে। 


তবে যুক্তি ওরা ঘানে। একজনকে সোশ্ালিষ্ট পার্টির গুণপন| গাইতে 
শুনে, সাময়িক ভাবে সমাজতান্ত্রিক সাজতে দো কি, এই ফরমূল] 
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কাজে লাগালাম। ফলে আশ্রয়ের বদলে লাভ করলাম অর্ধনন্দ্র। সে 
নাকি যাচাই করছিল আমাদের | 

তবু বলতে হবে, অতিথির পদমর্যাদ। দিয়ে তারা৷ ভাল মনেই সংকার 
করেছে। হাজার হোক লক্ষৌর নবাবের দেশের লোক--আসকউদৌলার 
রাজত্বে ছুতিক্ষের সমর রোজ রাতে রাজপ্রাসাদ ভাঙা হয়েছে, আবার দিনে 
হয়েছে গডা, দেশবামীকে অন্ন দেবার জন্যে। তাই গ্রজার! গাইল--ধিনকো 
ন| দে মৌলা, উদকে] দে আসফউদ্দৌন|| 

আমীর ত ও দেশের লোকই ছিল। বউ চুলোব যাক; তার স্মৃতির জন্যে 
গড়েছে বিশ্বের আশ্চয মৌধ | কবিকে দিয়ে ধেলিঘ্নেছে চোখের জল। 
আরও আছে, লক্ষৌর শেব নবাব এক ব্রামূহ মুহূর্তে দেখেন, পাদুকাযুগল মুখ 
ঘুরিয়ে আছে। জুতো ঘুরিয়ে দেবার লোকের অভাবে পালান হল না, 
অভিমান ভরে ইংরাজের হাতে বন্দী হলেন। 

রোদ-বুষটি-প্রক অভাজন মোর|| প্রকৃতি” ও পুকষে'র দেওয়। ফুটন্ত 
তেলে নাড়াচাড়। খেয়েছি গ্রচুর। এবার যমুনা পেরিয়ে লালকেল্পার পাশ দিয়ে 
দিল্লীতে পা দিলাম_-মনে কি আনন্দ! বুঝলাম, ঘরকুনো৷ বাঙালীকে ঘর 
থেকে লক্ষীছাড়া করে বের করতে পারলেই শাপে বর হয়। 

দিলী অনেক দুর সেই দিল্লী আজ পদদলিত করে চলেছি।".*""'তোবা, 
চশমা পরা মমালোচক এলেন, অবজ্ঞাভরা দৃষ্টি দিয়ে বলেন, লোকে 
রেলগাড়ী ছেড়ে প্লেন ধরেছে, আর তোমরা! প্রগতি ছেড়ে অধোগতির দিকে 
চলেছ, তাতেও এত বড়াই? মেকথার উত্তর দেবার আগেই, অসহায় 
শংকিত চিত্তে জেগে উঠল ছুর্ভীবনা, সকল অমল আনন চিস্তা-নমূ্রের 
অতলে তলিয়ে গেল--এখন চাই যে একটি থাক্ষিবার মত ঠাই। ধরণীর এক 
কোণে রহিব আপন মনে, ধন নয় মান নয়, একটুকু বাসা। আমাদের আশা! 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করা নয়, মাত্র কয়েকদিনের জন্যে । 


গী সং রঃ 
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ঘরছাড়া আজ আড়াই মাস। এর মধ্যে একজনের সংগে আমাদের 
গভীর সম্পর্ক হয়েছে। বডীন কল্পনায় ভেসে মুখ মিচকে হাসবেন না, 
পাড়ায় পাড়ার মুখরোচক গল্প রটাবার জন্মে উন্মুখ হবেন না, তেমন কিছু 
নয়। তবে আর এক ভয়, ঠান্টর! করে না উড়িয়ে দেন। সব ধাগ্সীবাজী, 
মাইকেলের আবার প্রাণ আছে নাকি, এমন ধারা প্রশ্ন না জিজ্ঞাসা করে 
বসেন? তাহলে আপনাদের বোকা বনতে হবে। আচাথদেবকে এই 
ধরণের প্র জিজ্ঞাম! করে বিখবামী বোকা বনেহিলেন! তিনি প্রমাণ 
করে দিলেন, গাছও কেমন কথ! বলে। লজ্জাবতী দূর থেকে জানায়, 
ইর়ো না ছুয়ো না বধু ওইযাঁনে থাক। কথা না শোনায়, দে ঘোমটা 
টেনে এমন জডসড় হয়ে বসলো) শত প্রেম শিবেদনেও আর মুখ তুলে 
চাইল না। তিনি কান পেতে শুনতেন তাদের ভাষ।, তাদের ঘর-কণ্যার 
কথা) তাদের স্বখ-ছুঃখে অংশীদার হতেন, তাদের ম্নেহ করতেন, আদর 
করতেন, সহানুভূতি জানাতেন। 

আমরাও যদি সাইকেলের সংগে দুটো প্রাণের কথা বণি, তার সখ" 
দুঃথের অংশ গ্রহণ করি, একটু ভালবাস। জানাই, তাতে আপত্তির কি আছে? 

ঠা, যে কথ! বলছিলাম, সপ্রসিন্ধু পরিক্রমার পরিচয়। দিশ্পী-মেল| 
পরিদর্শন সমাপ্ত করে আঞ্জ চলেছি পঞ্চনদীর তীরে । তবে শিরে বেণী 
পাকিয়ে নয়-বেণীর সংগে শির দেওয়াই ওদের বৈশিষ্ট্য, তেমন বোকামি 
করতে আমর1 কোনদিন চাই না। 

দিল্লীর পথগ্রান্তে চলেছে দু-খান| ছিচক্রধান। নগরের ব্যস্ততা এখন৪ 
আসেনি, সামনে দেখা যাচ্ছে বিখ্যাত কাশ্মীরী গেট। অধিকাংশ নাগরিক 
আধ ঘুম, আধ জাগরণে শধ্যায় বিরাজ করছেন। শুয়ে স্বস্তি পাচ্ছেন না, 
উঠতেও ইচ্ছে হচ্ছে না, উস্থুস্‌ করে পাশ ফিরছেন। কেউব! রাত্রের 
অত্যধিক উত্তাপজনিত অনিভ্রার ক্ষতিপূরণ করছেন ভোরের ঠাণ্ডা 
আবহাওয়ায়। 
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দ্মীণতন্থুভারে চন্তমুগল এগিয়ে যায়, কাশ্মীরী গেট অতিক্রম করে। 
প্রথমেই পড়ে ডালহাউসি স্কোয়ার । মনে পড়ে যায় কলকাতার কথা। 
জনগণ-বিপধস্ত ডালহাউপি, শতোত্তর-চতুষ্চতারিংশ-ধারা-জর্জরিত 
ডালছাসৌ, তদুপরি নিরাপত্তা রক্ষায় স্দ-শংকিত নগর-কোটাল আর 
দিল্লীর ডালহাউসি স্কোয়ার নির্জন স্থান, জন-মনুয-শূনত, শবশানের মত খা খা 
করছে। তারপর মেডানস হোটেল। বলা বাহুল্য, গান্ধীজীর আদর্শে 
ছ-পঘসার থান! পাওয়া গেলে কেউ এর নাম করত নাঁএর আদর্শ 
সম্পদে-গাস্ভীধেআভিজীত্যে। বড বড কংগ্রেসসেবীরা এই হোটেলটি বেশী 
পছন্দ করেন। দেশের অেষ্ঠ প্রতিষ্ঠানে ধ'রা জড়িত, শ্রেষ্টতম হোটেলে 
ওঠাই তাঁদের পক্ষে বাঞ্ছনীয়_- গান্ধীবাদী বলে কংগ্রেমের আভিজাত্যকে 
তারা পথের ধূলায় বিমর্জন দিতে পারেন না! 

ওল্ড দিলী ধরে এগোতে এগোতে আমে ওল্ড 'মেক্রেটারিয়েট । ইন্প্রস্ 
কলেজ-_দিল্লীর একমাত্র মহিল। কলেজ। ওয় হয়, সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের 
প্রতি অবিচার, এই জিগীর তুলে ছাত্রীবৃন্দ সত্যাগ্রহ না করে বসেন? দিল্লীর 
পথে পথে না! প্রতিধ্বনি তোলেন, পুরুষের কি পক্ষপাঁতপূর্ণ শাসন! এই 
নারীপগ্রগতির যুগেও তীর! দলিতা, লাঞ্ছিত, অবহ্লিতা! নরা দিল্লীর 
এত বিস্তু'ত এলাকা, অথচ তাদের এতটুকু ঠাই হয় না! ভাবহিলাষ, 
নারীদের রক্ষা-সমিতি কি রাজধানীর চাকিক্যে ভূলে কর্তব্যকর্মে অবহেলা 
করছে! . 

ডান পাশে থাইবার পাস? । নাম শুনে খুব আশান্বিত হবেন নাঁসেটা 
গিরিপথ নয়, মেথানে খাবারের পারমিটও মেলে না; মে একটা মাধারণ 
গলি। সাইকেল চালাতে পদঘুগলের য। শক্তি পরীক্ষা! দিতে হচ্ছে বুঝলাম, 
রিজের পাশে এসে পড়েছি। সাইকেল ঠেলে চড়াই ভাঙার কালে মনে- 
হয়, নব বধূর লঙ্কা! ভাঙানও এর তুলনায় সহজসাধ্য। অথচ ঞ চড়াই- 
উত্রাই-এ কোথা নে আনন্দ-শিহরণ? 


৯ মণ্চ সি্ধু 


বন্ধু কাকে নিয়ে হয়েছে আর এক বিপদ, বিশেষজ্ঞ থাকলে যে অবস্থা 
ইয়। চিনিমাখান থাকলে কুইনিন খাওয়া বিশেষ দুঃসাধ্য নয়। উতকট 
কবিরাজী পাঁচন, তাও সহ করা যায়, কিন্তু পাঙ্তিত্যের বদহজম, মামুকে 
পাগল করে ছাড়ে। গহরের মহাকাব্য শ্রীকাস্তকে চোখের জলে, নাকের 
জলে করেছিল; বন্ধুর জ্ঞানগ্ড তথ্য যে আমার মাথায় রক্ত চড়িয়ে দিত, তা 
আর কিকরে বোঝাই? ভবে অংশীদার হলে হাড়ে হাড়ে বুঝবেন। 

বলে--মনে গড়ছে হিউয়েট আর নিকলসনের কথা, মেজর জেনারেল 
নিকলমন-"* ৭ 

চাপ। দেবার চেষ্টায় বৃথা কাল হরণ করি, আজে বাজে কথা পাড়ি--. 
দিল্লী ছাডার সময় মনে পড়ার অনেক কিছু আছে, লালকেন্লা॥ জুম্মা মসজিদ, 
ফিরোজশা৷ কোটলা, নিজামুদ্দিন, সফদরজং, কুতুবমিনার, জয়পুর থেকে 
আন! যন্তর-মন্তর। তাছাড়া আছে, বুটিশ-সথ বীথিকা, ব্যারাক আর 
ব্যায়রাম। 

--সে আবার কি? 

__কেন, নয়াদিল্লীর রাজপথ বড় বড় গাছের সারি দিয়ে টাকা, যেন সে 
বন-বীথিক|। সহরের চারু অংগে ব্যারাকের বিচিত্র বাহার, কোনটা “1 
আকারের, কোনটা পেটক|ট! 4” আর কোনটা বা চতুভূর্জ। চাকরীর 
গ্রেডের সংগে সামগ্নশ্য রেখে কোয়াটারের মান নির্ণর করা যায়। কন্তাদায গ্রস্ত 
পিতাকে হবু জামাইএর দৌঢ জানতে নাস্তানাবুদ হবার গ্রয়োজন নেই, 
বাঁড়ীর ঠিকানা থেকেই চাকরীতে তার সামাজিক মান সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে। 
আরও বাচোয়া, ভব্যতাশনয অভদ্র গ্রশ্ের সন্মুখীন হয়ে স্বরূপ উদ্ঘাটিত করার 
ক্ষেত্র থাকবে না, লজ্জায় রক্তাভ হবার প্রয়োজন হবে না। মাথ| চুলকিয়ে, 
দু-বার ঢোক গিলে, বলতে হবে না, মাইনে--*"“এই সামান্য 

কি বিচিত্র এই পুরী, শিষ্টাচারসম্পন্ন, কি ওয়েল ডিসিপ্লিনড--পরম্পর 
পরম্পরের প্রতি কি সহামুতৃতিসম্পন্ন। কেরানীকুলকে ত্যানিনট্যান্টগণ 


সণ্চ সিন্ধু ১০ 


নিতান্ত অস্থকম্পার চোখে দেখেন_স্থপারিন্টেন্ডেন্ট হলেন ইভলিউশন 
স্তরে শেষ ম্যামেল, প্রাণীতত্বে এর! পরিপূর্ণ মানুষের সমকক্ষ; অফিমারী 
ধাগ ধরে ফেলেছেন প্রায়। আর পদবীতে ধার! সাহেৰ অর্থাৎ বাংল! 
ভাষায় যাদের বলে অফ্সার, তাঁবা জাতিতে ব্রামহণ, দেবলোকে 
ইন্্তুল্য। মেই হ্বর্গরাজোেও আণীসংগ্রাম আছে-_ফার্ট ক্লাস অফিসার, 
মেকেড ক্লাস অফিসার, থার্ড ক্লাস.....ন. পৈতে থাকলেই ত সবাইকে 
গ্রাণ খুলে আলিংগন কর! যায় না। লম্মণ সেনের কৌলীন্ত প্রথাকে না 
হয় সংকীর্ঘতা দোষে দুষ্ট বলে স্বীকার করলাম, তাই বলে ত্রামহণ বেদ 
কখনই এক নয়, মন্ুও সে বিধান দিতেন না। 

কালীবাডী আছে, বাঙালী যাত্ীর বড সম্বল-_সমুদ্রের মাঝে খড়কুটো 
ধরেও গ্রাণরম্মার একটা অনেষ্ট আযাটেম্প ট নেওয়া যেতে পারে। এদের 
সকলকে ছাপিরে আছে বিড়লার লক্ষীনারাষণের মন্দির। ভাবতের 
শেষ্টতম মন্দিরের অন্যতম- শুধু শিল্প বা সম্পদে নয, আম্ুগরিমায়ও। 
এর দ্বারোদ্ঘাটন করেছেন ভারতের শ্রেঠতম মহাপুকষ। ধীব মধ্যে 
খুজে পাই যীশুর আত্মদান, বুদ্ধের আদর্শ_-ত্যাগ, সেবা, আত্মনিবৃত্তি। 
রাজধানীর মর্ধাদা বজায় রেখেই দাডিয়ে আছে, মগি-মাণিকা-থচিত মন্দির 
-_-মহামহিম, উন্নতশির | তা দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হতে হয়, কথির 
প্রেরণায় যেন মৃঢ ম্লান মূক মুখ পা ভাষা, বলে ওঠে_-আমার মাথা 
উন্নত কবে দাও হে তোমার চরণামূত বলে। অর্ধনগ্ন ফকির, দরিদ্র 
ভারতের মূর্ত প্রতীক, আডন্বরের চিরবিরোধী জাতির জনক বুঝেছিলেন, 
অর্থ হল পাপের বোঝা, যত ক্ষয় হয় ততই ভাল--মত ও পথের চুলচের! 
বিচার সর্বশ্েত্রে চনে নাঁ। তবে মন্দ লোকে বলে, এ মন্দির নাকি 
সাম্প্রদায়িকতা দোষেও দু্ট-_এর বিচিত্র চিত্রসন্ভার দোল দিয়ে যায় মনে। 

এই আদর্শহীন সমালোচকদের নিয়ে আর পারা গেল না-ক্ুন্মে কীট 
দেখেই ওর! অভ্যন্ত--ওদের জীবন-দর্শন খালি অকথ্য-কুকথ্য ভাষায় 


১১ সপ্ত সিন্ধু 


ভরা_-মব মৃতিমান মিস মেয়ো। ভাঙ্কধের অপূর্ব নিদর্শন, প্রাসাদগ্ুলোও 
এদের চক্ষুশ্ল। এই যে সব অ্তস্-প্রাসাদ-মিনার-তাজ, এই যে 
মণি-মাণিকোর ঘটা, ইন্্রজাল-ইন্্রমথচ্ছট॥ দেশ বিদেশের টুরিষ্টরা যা দেখে 
বিশ্মযে হতবাক হ়-্্বলে, কি অদ্ভুত সৃষ্টি, কি অপূর্ব স্থাপত্য, তাদেরও 
নিষ্কৃতি নেই। কুকথায় পঞ্চমুখের দল গলাবাদ্জি শুরু করবে, জোর-জবরদস্তি 
করে বলবে--এর অধিকাংশ ফোরস্ড লেবার দিয়ে গড়া, বিনা পারিশ্রমিক 
বা নামমাত্র দক্ষিণায় দিনের পর দিন কাজ করতে বাধ্য হয়েছে 
দীন-মন্ুরের দল--তাদের বিনু বিন্দু রক্ত দিযে গডেছে এই ইন্্পুরী, 
গগনচূধী বিজয়ন্তভ, রম্য প্রমোদ-শিকেতন। সহাম্থতৃতিশীল মন শিয়ে 
বিচার করলে তা আজও অনুভব করা যা, তাদের অসহায় দীর্ঘগাসের 
শব আজও তাব! শুনতে পায়। 

দুাগ্য আমার, বন্ধুর আরধিপত্যকে খর্ব করা গেল না। ইাতহাস 
প্রসিদ্ধ নগরীতে তাঁকে অবহ্লো করব কি করে? 

ভেবেছিলাম হয়ত বলবে, এই হাকনীড ফ্রেস দিয়ে আর আজ 
জনসাধারণকে ঘায়েল করা যায না কিন্তু ও ভিন্নপথ ধরে বলে, ইংরেজ 
আমাদেব সমাট--বাপ-গাকুরদার আমলেও হিল--ওদের জয়গান ভিন্ন 
অনুষ্ঠান পূর্ণাংগ হয় না। এখন যে পথ দিয়ে চলেছি, একশ বছর আগে বিরাট 
দ্ধ হয়ে গেছে । রিজ আব কাশ্মীরী গেট ছিল ছুই পক্র-সেনার সীমারেথ। 
-_বিজে ইংরেজের শিবির আর বিদ্রোহী মেপাইদের কেন দিষ্টী। মেজর 
জেনারেল হিউয়েট ঠিকই করেছেন, বলাডি নিগার ইত্য়ানদের ঠাা 
রাখতে গেলে কডা মুগ্তর ন৷ হলে কি চলে? মীরাট সেনানিবাসে মাত্র 
৮৫ জন ভারতীয় দৈন্তকে লাঞ্ছিত করেছিলেন, না হয় প্রকাশ্য স্থানেই হল, 
তাই বলে কি মহাভারত অশ্তদ্ধ হয়ে যাবে? 

শান্ত মধুর রজনী । বেরমিক সেপাই শাস্তিভংগ করল--ইংরেজদের 
মুখোমুখি দাড়িয়ে জ্রত তালে বাজিয়ে চলল, ক্লিক-র্লিক-িক। রাত 


সপ্ত সিন্ধু ১২ 


না পোহাতে তার! এল দিল্লী । নিরীহ ব্যাচারী বাদশ! বাহাদুর শাহকে 
ফেলল বিপদে । কোন অজুহাত শুনবে না, তাকে নেতৃত্ব করতে হবে-- 
নমগ্র ভারত আজ যে জেগে উঠেছে স্বাধীনতার মন্তরে। 

কেঁচো খুঁডতে গিয়ে সাপ বেরোবে, এ ধারণ! থাকলে নিশ্চয় ইংরাজ 
খোঁচা-খুচি করত না। কিন্তু এখন উপাঘ? অ্ুুখের লাগিয়া যে ঘর 
বাধিনু, তাকে ত্যাগ কবতে হবে? জাহাজে পাল খাটিয়ে কাল গুনছে 
পালাবার আশা । কিছু প্রাণ বিসর্জন ন| হলেই ব। সাগ্রাজয ছেড়ে 
গালা কোন লজ্জায়, দেশে জবাবদিহি করতে হবে। এমন সময় পান্জাব 
থেকে প্রাজী” এসে পিঠ চাপডে দিল, বন্ধু আমি ত আছি? দেশীয় 
রাজার! তাদের গ্রাজীপ্রবর, কতকালের ভাই। এবার দোসর কাশ্মীরী 
এল, এল গুথার দল--এল সৈন্-সামন্ত, গোলা-বাকদ। এখন একটা 
একস্পেরিমেন্ট করা যায়, নিকলসন নিলেন নেতৃত্বেৰ ভাব। আর এদিকে 
বখংখান সেপাইদেব খাইয়ে দিলেন, দেশপ্রেমের এক ডে'স সৌঁকো বিষ। 
দুপক্ষই আস্তিন গুটিয়ে প্রস্তুত কেবল দিল্লী-গ্রাচীব উভবের মধ্যে দীডিয় 
আছে ম্যাজিনো লাইন হয়ে! 

হঠাৎ রাত্রের অন্ধকারে বিকট শব্ধ করে ভেঙে গেল কাশ্ীরী গেট। 
গোলাগুলির হাট-বাজাবের মধ্যেও কয়েকজন বিস্ফোরক দিয়ে অগ্নি 
সংযোগ করে এল। প্রাচীর ভাঙল, ন ভারতীয়দের মাথার আকাশ 
ভাঙল। এত রাত্রে কোথায় পাবে সৈন্ুদরন, তার! যে নিধিবাদে সুথস্বপ্ে 
মগ্ন! রণ-দামামা শুনে ধডমডিয়ে ওঠে | বে প্রথম আঘাতেই অর্ধেক 
জয়, অবশিষ্ট কিপটি পারসেন্ট নিকলমন জীবনের বিনিময়ে পুরিযে 
দিলেন । ইংরাজ উৎসব স্থুক করে দিল-্ধর, মার, ফুতি কর। 

ব্যাচারা বাহাঢুব শাহ ভাবছে ঘরে বসে বসে, কি গ্রয়োজন ছিল এত 
হাংগামার? এখন উপায়? দ্বারে করাঘাত শুনে ভাবেন, কোন উ্ী এমন 
অসময় এসে হাঁজির হয়? আশ্বস্ত হলেন, বখৎ খানকে দেখে । তীর মুখে 
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আশ্বাসের বাণী--রাতট! পোহাতে দিন, দিনের আলোয় সৈন্ঠদের মিলিত 
করতে পারলে"'**"ইংরেজকে সাগরপারে পাঠিয়ে দেবো । 

তারপরই নবারের দরবারে এলেন, তার ঘনিষ্ঠ আত্মীয় মির্জা ইলাহি 
বক্স) নিরাপদে পালাবার পথ করে দ্েবেন। মির্জ। সাহেবের লেফটে- 
ন্ট রাজীব আলী গেলেন ইংরেজকে ডেকে আনতে, তারা পরম্পর 
মিলিত হলেন হুমাগুনের সমাধি ভবনে । রাজা সপরিব!রে বন্দী হলেন। 
তার ভাগ্যে আছে পেনখন-রপ সম্পা, হাতে বিদেশ যাত্রার রেখাও সুস্পষ্ট 
তাই বারাক গিয়ে স্থখে বাম করতে লাগলেন। 

নবাবের ছেলেরাও যাতে ছুঃখ কষ্ট ন| পায়, তার সুব্যবস্থা হল। 
ছেলেদের কষ্ট স্বীকার করে বেশদূর যেতে হল না, দিল্লীগেটের নিচে দাড় 
করিয়ে উপহার দেওয়া! হল ছুটি সৌগনপূর্ণ গুণি। 

্ গা ৬ 

পিখতে বসে আজ মুখবন্ধে সবিনয় নিবেদন জানাই--বিনয়ে নিশ্চয় 
উদ্ধত্যের আচ লাগে না। “মুই কোন ছার?ও বলছি না যে বৈষ্ঞৰ বিনয় 
বলে কটাক্ষ করবেন। আমার বক্তব্য, কোন ভারতীঘ পধটক, সুদূর 
ভবিষ্যতে এমন দ্বিচক্রযানের ঘাত্রী হয়ে, সমগ্র পান্জাবকে পদদলিত করতে 
পারবেন না । 

এতবড় ভবিষ্যুৎবাণী করার সাহল আমাদের শান্ত্জ্ঞানপ্রহথ নয়) তার 
কারণ আজ সে পান্জাব নেই, এখন পূর্ব ও পশ্চিমে ভাগ করা হয়েছে, 
মাঝে পড়েছে প্রাচীর, তা লৌহ্যবনিকার চেয়ে মারাত্মক । ছুই বিভিন্ন 
ভগ্নিরাষ্ট্রের সভ্য এর! । অবশ্য কাগজে-কলমে এর! মাঝে মাঝে হয় 
“হাত আর দশ্তানা” কিন্তু সাধারণ লোকের ধারণ।, এরা পরম্পর আদা 
আর কাচকলা। হয়ত বা কিপলিং মহাপুরুষ ছিলেন, নাহলে কি নিরভূ 
গণনা করতে পারেন, ইই ইস ই, ওয়েট ইস ওয়েট এও দি টোয়াইন শ্যাল, 
নেভার মিট! 
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রাজনীতি যাদের পেশা এবং নেশা, ভারা এদব ঘটনাচক্র নিয়ে আমর 
জমাক। আমরা ছাপোষ! মানুষ, বাঁপ-াঁদা চিরকাল মাহেবী কারবারে 
মাছি মেরে এসেছে, সকল কথায় ইয়েস স্যার, ইযোর অনার বলেছে, 
বছরে তিনটাক1 ইনক্রিমেণ্ট পেলে জোডাপাঠা কালীঘাটে দিয়ে এসেছে; 
ভগবানে আমাদের অগাধ বিশ্বা-সবই মংগলময়ের ইচ্ছা মা ব্রম্হমরী 
তারা! 

এই প্রসংগে আর একটা কথা জানাই, ইংরেজ কি জানি 
কেন, বাঙাল্গীর হাতে অস্ত্র দিতে সাইন করেনি) তা ইংরেজের 
বাঁডালী-ভীতিগ্রন্থ বলে যাঁ প্রচারিত, শ্রেফ প্রপাগ্যাণ্ড। সে 
আত্মস্তরিতার অসারতা প্রমাণিত হল ১৯৪৬ সালের ডিরেক্ট 
একশনের সময়। টি-টি গড়ে গেল সারা ভারত; সর্বভারতীঘ নেতারা 
পযন্ত আনব্যালেন্সড হয়ে পডলেন, তাই মেহের শাসন করলেন) বললেন, 
বাংলার হিন্দু করবে যুদ্ধ, আত্মবক্ষা | বাঙালী শ্রধু কাদতে জানে! 

বৃটিশ সাঘাজোর প্রথম যুগ থেকে এরা ইংরেজের কাছে মার খেয়েছে! 
গ্রাম অস্তাগার লুণ্ঠন করতে গিয়ে মার খেয়েছে ! ৪২ সালে মেদিনীপুরে 
চরম মাব খেয়েছে! প্রাচ্য সুভাষ বোসের ন্তেত্বে মার খেয়েছে! 
নোযাখাপি কেন, সমগ্র পূর্ববংগে যে মার খাবে, তাতে আর আশ্চর্য কি! 
কিন্তু এই দুর্দিনে ভারতকে কে রক্ষা করেছে? কৃপাঁণধারী শিখ । গাইনী 
বলতে দেশবামী অজ্ঞান_-এই কথাটার মধ্যে যেন শৌরধবীর্ধ বরে 
পড়ছে। হিন্দুর ভারতকে যদি বাচাতে পারে, ক্ষধিষু। হিনুর প্রাণে 
যদি নবজাগরণ আনতে পারে, তবে তা শিখের দ্বারা সম্ভব। কলকাতার 
পথে-ঘাটে দেখি, বাঙালী ছেলের কেশ আর দাড়ি গজিয়ে গেল, মাথায় 
চড়ল পাগডি। বিহারে ছু-হাজার হিন্দু একদিনে শিখধর্ম গ্রহঞ্চুকরল__ 
জাতিকে বাচতে হলে, কৌপীন ছেড়ে কপাণ ধরতে হবে। 

সেই বীর জাতি এই সাম্প্রদায়িক নরমেধ যজ্ঞে নষ্ট হয়ে গেল। অগণিত 


১৫ সপ সিন্ধু 


শিখ অসহায়ের মত মৃত্যুবরণ করেছে, লাঞ্চিত-উত্পীড়িত হয়েছে, শেষ পযন্ত 
সবাই বাড়ীঘর ছেড়ে পালিয়ে এসেছে । হায়! ভারতের রক্ষাকবচ মাময়িক 
ভাবে অপবিত্র হয়ে গেল--গংগান্ান করিরে শাস্তি-্বন্তেন করতে, না জানি 
কতদিন লাগবে ! 


ক খা ফট 


দেশটা দেখার আগে সাধারণ লোকের মত আমাদেরও ধারণ! ছিল, 
পান্জাবট1 শিখের রাজত্ব! ওখানকার সবাই পাগডিওয়ালা, মাথায় 
থাকবে ঝু'ঁটি, গালে এক গাল দাড়ি। আমলে সামান্ত কয়েকটি কেন্দ্র 
শিখ-প্রধান। সমগ্র পান্জাবের শতকরা মাত্র ১৩ জন শিখ, মুগলমানের 
সংখ্যা ৫৭ এবং হিন্দু ২৮ জন। লাহোর পান্জাবের রাজধানী, সেখান 
থেকে শুরু হয়েছে বিভেদ । পূর্ব প্রান্তে হিনুগ্রাধান্ত, লাহোর থেকে 
যতই পশ্চিমে যাওয়া যার, ততই মুমলমান-প্রাধান্য ; পশ্চিম সীমান্ত অঞ্চলে 
শতকরা ৯,ই জন মুসলমান । 


বেলা এগারট! হবে| স্থবদ্দেব বেশ বিক্রম জানাচ্ছেন। দিল্লী থেকে 
মাইল চক্লিশেক দুরের এক গ্রামে দুপুরের মত আশ্রয় নিলাম। মাত্র একটি 
ধর্মশাল! শিবরাত্রির সলতে হয়ে জেগে আছে। তারই শরণাপন্ন হতে হল। 
ভারতীয় বেশিষ্ট্য এর সর্বাংগে; ছাই-এর মধ্যেও নাকি অমূল্য রত্র পাবার 
সম্ভাবনা থাকে। 


চারু অংগে চন্দন প্রলেপের ওপর ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে কয়েকখানা 
আধ ভাঙা চারপাই। রামা-শ্যামা থেকে রাধা-মাধব প্রত্যেকে যে-কখানা 
পেয়েছে টেনে নিয়েছে, নিজস্ব বলে আত্মত্প্তি লাভ করেছে। নানা যাত্রী 
মংগমে এই চারপাই নিয়ে খুন জখম হয়েছে, তেমন রেকর্ডও অনেক পাওয়া 
যায়। দরকার নেই ভোগের মোহে ঘুরে, বেঁচে থাক আমার ভাঙা বাশী? 
তাই নিতাস্ত অবহেলার পাত্র হয়ে যে দু-একথানি পড়ে ছিল, তাই আশ্রয় 
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করলাম। বাংলাদেশে এ শেষ যাত্রার আশ্রয়, বর্তমান ক্ষেত্রে খাটিয়াকে 
সংকার করার সময় হয়েছে, তা বেশ উপলব্ধি করলাম। 

অত:পর “অন্পূর্ণা'র উৎস সন্ধানে ব্যাপূত হলাম। যে আশ্রয়ে গতি 
রুদ্ধ হল, তার নাম ডাবব-_গাবদা-গোবদা! খানা তৈরী করে বলেকি, 
সামগ্তম্ত রেখে এরা হোটেলের নামকরণ করেছে? মিহি হতে মিহিতর 
চালের সন্ধানে কিরি চি'হি বাঙালীর! । আটার গ্রতি গ্রীতি কম্মিন কালেও 
আমাদের নেই। বরং ওদের আট] দিনে তৈরী খাবারের ঘট! দেখে মনে 
আতংক জাগে, ওদের ঘরে সশ্রদ্ধ সংকার লাভ করার চেয়ে ম্যালেরিয়ার 
অন্নগ্রহভাজন, একথা প্রমাণ করে দু-দিন মুড়ি খেয়ে মুডি দিয়ে থাকতে 
পারি। কিন্তু সে রুটির কথ। ভাবলে, আজও শংকা! জাগে মনে। সে যে শ্রধ 
বাংলাদেশের ফুল্‌কো রুটি নয়-ফুল্কা, তত্দুরা, টঞ্ধর-মক্কর....বিভিন্ 
এবং বিভীষিকাময় আকার ও প্রকারের রুটি। 

পান্জাব যাবার আগে লোকে বলেছিল, দেখবে পথের ধারে ফলে 
রয়েছে অজস্র আপেল, সেও, আথরোট। আঙুরের লতাকুষ্ধে ভরে আছে 
চতুর্দিক, খুণিমত পেড়ে নাও। খেয়ে চলে যাচ্ছ দেখলে, তারা স্েহের 
শাসন দিয়ে হিড় হিড় করে টেনে আনবে, ছীঁদ। বেধে নিলে তবে রেহাই। 
সে নন্বনকাননের সন্ধান পেলাম, কিন্তু জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হওয়ায় 
দেখলাম, দ্বারপ্রান্তে পাহারারত সশস্ত্র জয়-বিজয়কে | ফলের মন্ধানে ফিরলে 
তারা সড়কি বাড়িয়ে তেড়ে আসবে, তখন মানের সংগে প্রাণটাও না দাবী 
করে বমে। বাগানের অধিকাংশ সরকারের সংরক্ষিত ফলের বাগান। 

কলকাতা! থেকে ফল সন্তা এইটেই বড় কথা নয়, আসলে এদেশের 
লোকেরা খুব ফলভক্ত। মাঁছ আর ভাত না হলে বাঙালী মনের সংগে 
পাত পাড়বে না-_ছাতু-গুঁড় না পেলে বিহারীরা খেনি খাওয়া ঝুল ছুটে 
আসবে, মেলাম জানিয়ে পরিবর্তনের দাবী পেশ করবে--সকালে উঠে পুরী 
আর গরম গরম দিলিপি যদি না পায়, যুক্তপ্রদেশবাসীর যুক্তিবিহীন হয়ে 


১৭ নু সিশ্ধু 


পড়ার সভাবনা থাকে--লংকা তেঁতুল অমিল হলে তামিলদের দিন অচল; 
তেমনি পান্জাবীদের ফল না পেলে মনে হবে, দিনটি বিফলে গেল। 


পানিপথ 


ছোটবেলায় কত মুখস্থ করেছি পানিপথের কথা । এক নম্বর যুদ্ধ, 
দু'নস্বর, তিন নম্বর। পরীক্ষার আগে বইতে ইম্পরটেশ্টের আগে অনেক- 
গুলো ভি-ভি বসে যেত-ভি ফর ভিকট্রি নয়, এট! শ্ুত মাংগলিক চিহ্ন, 
পরীক্ষার আগমন-গোতক। ভবে বিপদ বাধাত, কোন যুদ্ধে কোন মহা" 
প্রভু জাতির শাপ্তি রক্ষা করেছিলেন, তাই নিয়ে। স্থানীয় লোক এবিষয়ে 
অত্যন্ত প্রথর, শুনে যেন আকাশ থেকে গড়ে_ুদ্ধ? বাপ-ঠাকুরদার 
আমলেও কেউ দেখেনি। ও মনে পড়ছে, হয়েছিল বটে ইংরাজ সৈন্ত আর 
দু-দশজন শিখ মিলে, সে কি ভয়ংকর যুদ্ধ-সেই কথা বলছেন কি? 

বলি--হ্যা-ঠ্যা, সেই কথাই বলছিলাম। 

মনে পড়ে গেল এক পর্যটকের কথ! । তিনি চলেছেন মিলটনের বাড়ী 
দেখতে, নেমেছেন বাস থেকে, এখন কোন পথে যাবেন? একজনকে 
জিজ্ঞাস! করতেই পাশ থেকে এক স্থানীয় জমাদার বলে, ও! দি গ্রেট পোয়েট, 
অথর অফ প্যারাডাইন লদ্ট--ডানদিকে যান, প্রথম রাস্তা ছেড়ে বাঁদিকে, 
সামনেই পাবেন বাগান বাড়ী। তিনি মন্তব্য করেছিলেন, ইংলিশম্যান ইস 
ইংলিশম্যান, তাদের গুণকে অস্বীকার কর! চলে না। 

চায়ের মন্ধানে ফিরছি, পেছন থেকে ডাক পড়ল--মিষ্টার.....হালে 
মিষ্টার। এমন মসম্বমে এই মুল্লুকে ডাক পাড়বে কে? পিছু 
ফিরে দেখি, আমরাই তার সাদর সভভাষণের উপলক্ষ । এমন উপযাচক হয়ে 
আত্মীয়তা, সামান্য ঘাবড়ে গেলাম, তবে কি বহুরূপী রাজপুরুষ জাল বিস্তার 
করল, শুনেছি তাদের নাকি এমনই টিকটিকির মত আকৃতি হয়? 

২ 
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মনে কথা চিন্তার অবসর পেলাম না। তাঁর পরবর্তী কথাগুলো ইংরাজী 
সাহিত্যের সম্পদ বলা যায়, গ্রায় সবই নতুন কথা) অমন দু-চারজন জ্ঞানী 
পুরুষ থাকলে শব-সন্ভারে ইংরাজী সাহিত্য জল জল করবে। কিন্তু আমরা 
অভাজন, ভাই ভাবি, কথাগুলো! বোধহয় ল্যাটিন, গ্রীক বা হিক্রু। 
শেষে বলি, আমাদের ঘরোয়৷ আলোচনার জন্যে ভাষার ক্ষেত্রে বিদেশীর 
দ্বারস্থ না হয়ে ভারতীয় রাষ্ট্রভাষায় চালালে কেমন হয়? সেকথা শ্তনে 
মাননে রেুরেণ্টে চায়ের নিমন্ত্রণ জানাল। পরবর্তী অনুষ্ঠান, পরিচয় পত্র 
বিনিময়। পরে বুঝেছিলাম, দু-পক্ষই মানুষ চেনার ব্যাপারে পণ্ডিত, বড় 
সাইকিযািট। তার পরিচযু, গত মহাযুদ্ধে পরিবহন বিভাগের সারথী হয়ে 
ইয়োরোপের সর্বত্র ঘুরেছে। সেই দৌলতে আয়ত্ব করেছে মার্জজনীন ভাষা । 
বিশ্বূপও সে দর্শন করেছে--ইটালীর আউরৎ নাকি দুনিয়ার সের 
সম্পদ! 

এমন লোকই মহাপ্রাণ হয়। আমাদের চায়ের বিলটি তার উদারতা 
প্রকাশের প্রথম সুযোগ দিল। বলে, তোমরা বাঙালী, জানি ভাতের ভক্ত 
এদের আদেশ দিয়ে ঘাই, চাবল রেধে রাখবে-*"*চাবলের খরচ দিয়ে 
গেলাম। তারপরও আমাদের সেবা করার সুযোগ খু জতে মে শশবাস্ত। 

পানিপথ প্রদক্ষিণ শেষ হল, এবার কি করি? উঠল খেল্‌ দেখার 
হুগ। হুজুগে বাঙালী বলেই তার বরাতে অশেষ ছুর্ভোগ। কলকাতায় 
মিড-নাইট শে! পালা-পর্ব বেছে ছু-একদিন হয়, এখানে প্রত্যহ সারাদিন 
সাইকেল চালিয়ে পরিশ্রাস্ত, তায় খেল্‌ শেষ হতে নিশিভোর হবে, তবু বোধ- 
হয় নবলন্ বন্ধুকে এডাবার সুযোগ না পেয়ে গিনেমা দেখাই সাব্যস্ত হুল। 
গ্রসংগন্রমে বলা যাথ, চিত্ররতারকাদের শ্ীমুখ-নিষ্কত গুরুমুখী, আমাদের ওর 
মশাইরাও উদ্ধীর করতে পারতেন না। 

পিনেমা সাংগ হল। চোখজোড়া বড় অবাধোর মত টেনে ধরেছে। 
অর্ধ-নিমীজিত নয়নে ধীর পদক্ষেপে চলেছি, পড়ব কি মরব এই অবস্থা। 


১৯ সপ্তসি্ক 


বছুর সহ শক্তি অপার, তাই নবলন্ধ বন্ধুটির সংগে তখনও ভাব বিনিময় 
চানিয়েছে। 

মে বলে- চলো ন! আমার বাড়ী, বেশ আননে রাত কাটান যাবে! 
তখন আমি ভাবছিলাম, দেশের মাটির ছুহাত পরিহিত স্থানে চিৎ হতে 
পারলে, পর মুতে হব সচ্িদানন্দ--গভীর শাস্ত নিদ্রা। 

চড়াক করে ঘুম ছুটে গেল্‌"***"*বন্ৃত আচ্ছা! আউরাৎ""*"''গানাভি 
জানতা.".'''বহৎ থাপন্থরং"....ইত্যাদি ইত্যাদি। যেন ঘটকঠাকুর 
ভাবী বৈবাহিকের কাছে কলাবতী কন্যার বুবিধ গুণপণার বিরিস্তি 
আউড়ে চলেছে। মনে হল, ইতিমধ্যে কান যেন ঘুমি পাকিয়ে ফেলেছে, 
রাত-দুপুরে বিপদ না| বাঁধায়? তার ইন্ভেষ্টমেন্টের টোটাল লস, আক্রোশ 
না হওয়াই অন্বাভাবিক? 

বলি--আরে তাই নাকি? আগে বলতে হয়? এ কত আননের 
কথা, পরম নৌভাগ্যের কথা? ভবে দুর্ভাগ্য আমাদের, মে আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত হতে হল। আজ বড় পরিস্্রান্ত, রাতও শেষ হয়ে এল"'""। 

সে আর একবার আমাদের মনে নোঙর ফেলার শেষ চেষ্টা করে। 

ইন্্রপভায় উর্বশীর গ্রয়োজনীয়ত অস্বীকার করার মত দুঃনাহস আমার 
নেই, তবে নিজেদের অগ্রয়োজন সম্বন্ধে বেশ অবহিত। 


কর্ণল 


পানিপথ থেকে কর্ণল একুশ মাইল পথ। করণকা তলাও থেকে 
এই নাঁমকরণ। এই 'করণ' হচ্ছেন মহাভারতের মহাবীর ও মহাদাতা কর্ণ। 
খিনি অকল্যাণকর সামাজিক গোড়ামির শাশ্বত প্রতিবাদ । তাঁর শ্ৃতিচিহন 
নিয়েই এ গৌরবান্িত। তবে আজ শ্বৃতিটুকুই সার, কর্ণের ধর্ম গেছে 


চুলোয়। 
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দ্বুলের সন্ধানে ফিরছি আশ্রয়ের আশায়, হতাশার সংগে শুনতে 
হল, স্কুল-কলেজ সব বন্ধ? ছু-একরিন হল ওদের গ্রীষ্মাবকাশ শুরু হয়েছে। 
অগাষ্ট মাসের মাঝামাঝি গরমের ছুটি? এখানকার সাথে বাংলাদেশের 
গরম পড়ার তেমন তারতম্য হয় না, তবে এ পার্থক্য কেন? এ 
কেমনতর বিবেচনাহীন ব্যবস্থ।? স্কুর-কলেঞ্জ খোলা থাকলে, দাতাকর্ণের 
সথনাম বজায় থাকার সম্ভাবন! থাকত। আর যাই হোক, ঘ্বৃত-তৈল-তওুলের 
খোঁজে এতথানি নাস্তানাবুদ হতে হত না, তাই আমাদের এত 
গাত্রদাহ। 

এক সরাতে গিয়ে উঠলাম। ভাবছেন হয়ত, সে আবার কোন 
গোলকধাধা? না তেখন বিচিত্র কোন ম্বপনপুরী নয়-কেবল ভাষার 
মারপ্যাচ, এ হুল, আমাদের ভাষায় যাকে বলে ধর্মশালা। ধর্মশালার 
তত্বাবধানে ধারা থাকেন বোধহয় প্রকৃতই ধর্মের শ্তালক। লক্গীবিহীন 
নারায়ণ তারা ভাবতে পারেন না হর-পার্বতীর বিরহ সইতে তার! নারাজ, 
তাই 'পন্মপলাশ-লোচনে” কেউ সাথে ন& থাকলে তার! ঘর খুলে দেবার 
প্রেরণ! পান না। সয়ং কাততিকেয় এলেও তারা গ! নাড়া দিয়ে বসবে না। 
ললনাবিহীন ভবঘুরেদের ভোগে দেবার থেকে বরং ভাল ভাল ঘরে আর 
একট! তালা এ'টে দিতেও প্রস্তুত । আরও হয়, মুদ্রার নৈবিদ্ঞ যদি তাদের 
বাম-করে নিবেদন করা! যায়, মন গলতে পারে। কিন্তু এই যুগপৎ ধর্মে 
আমর! পতিত। তাঁই নিচের এক অন্ধকৃপ খুপরি পেয়ে নিজেদের ধন্য মনে 
করলাম। তবে ভাগ্য কোন দিন আমাদের বঞ্চিত করে না) পেয়ে গেলাম 
মগ্রি--নামটা কেমন শ্রতিমধুর, যেন আভিজাত্য ফুটে বেরোচ্ছে ওর সর্বাংগ 
দিয়ে, অথচ চারপাই শবটা কত কাঠখোট্টরা। 

ধর্মশালার পেছনেই বিরাট পুকুর, যা এখানে সচরাচর দেখায় না। 
এইটেই বিখ্যাত করণকা! তলাও। 


৬ কা ৬ 


খ১ সপ সিদু 


খাওয়া-দাওয়৷ সেরে ফিরছি, মাঝপথে গতি কদ্ধ হল, কর্ণকুহরে 
ঝংকার তুলল বিশ্তদ্ধ ইংরাজী গান। আরও এগিয়ে শক থেতে হল, 
'আমাদের সপ্ত আবিষ্কৃত গায়ক, ল্যাক-প্যাক-সিং আকৃতি নিয়ে পালোয়ানী 
কৌগীন এঁটে বসে আছে। একি গান্ীজীর সাক্ষাৎ শি, না! মস্তিষ্কের 
গেরিবেলাম গুলিয়ে গেছে, চন্তরাজ্যে ঘোরা-ফেরা করেন? 

কল্পনার ইলাটিক দরড়িকে আর টানতে হল না, তিনিই ডেকে পরিচয়ের 
পালা চুকিয়ে দিলেন। তারপর অন্তরের ভাব বিনিময় হল। শ্বনলাম তার 
জীবন-স্বৃতি। ভাল শিল্পীর হাতে পড়লে, এই ঘটনার কাঠামো দিয়ে 
দ্বিতীয় রোমীয়-ভুলিয়েট রচনা! কর! যেত। আমার অক্ষমতা অকপটে 
শ্বীকার করে নিলেও মানতে হবে ঘটনাটি গতা্গগতিক। 

ভদ্রলোক রেলওয়েতে কাজ করতেন, সাহেবের স্থনজরে পড়ে কিছু 
দিনের জন্তে তাকে প্রবাস-যাত্রা করতে হল। ফিরে এসে দেখেন, তার 
ভালবাসার পাত্রী প্রেমের মর্যাদা অস্তরের মণিকোঠায় তুলে রেখে আর 
একজনকে জীবন-মাথী করে সংয্লার সমূদ্ধে সংগ্রাম শুরু করেছে। সাধের 
সম্পদকে কোন বিলের চিল উড়ে এসে ছে-মেরে নিয়ে গেল, বাঁড়া ভাতে 
পড়ল ছাই? হৃষ্টি হল কেবল একটি দীর্ঘস্বাস। 

শেষ পর্যন্ত উদোর পিগ্ডি চাপল বুধোর ঘাড়ে, রাম করল অপরাধ, 
বাড়ি পড়ল শ্ামের মাথায়। সংসারে বীততশ্রদ্ধ হয়ে বললেন, ও আমার 
দেশের মাটি, তোমার পায়ে ঠেকাই মাঁথা। মায়ের আশীর্বাদ নিয়ে সেই 
যে পাড়ি দিলেন, তা খাপি লঙ্থা নয স্থারিত্বেও বেশ দীর্ঘ । তিনি জীবনের 
শেঠ সময় কাটিয়েছেন ছমছাড়ার মত; আঙ্গ আমেরিকা, কাল আফ্রিকা, 
পরদিন ইয়োরোপ সর্বত্র কাগের বাসা বেঁধেছেন । মনের ছুঃখে বনে না গিয়ে 
হলেন দি গ্রেট গ্লোব উটার। বৃদ্ধ বসে ভারতে ফিরে এসেছেন শাস্তির 
আশায়, কিন্তু এও এখন বুঝেছেন, সংসারে অশান্তির সামা মাত্র 
কান্তি নেই। 


সপ সিদ্ধ ২২ 


সেদিন পথে যেতে যেতে কাম্থু বলেছিল-এনারীজাতি চিরকাল 
প্রেমে পুরুষের দুর্বলতাকে ভোৌতা বর্শা দিয়ে খু'চিয়েছে, কাটা ঘায়ে স্থুনের 
ছিটে দিয়েছে। আসলে উচ্ছাসভরা ওসব জোলো৷ হৃদয়াবেগে তাঁর 
ভেজে না। সোনার আপেলই চিরকাল তাদের মন হরণ করে এসেছে। 
নারীর মনের মঘূর মেঘের আভাম গেলেই চম্পট দিয়েছে, পেখম তুলে 
কোন দিনই নেচে ওঠেনি 

বন্ধু বলেছে ভাল, যেন নারীজাতির মাথায় বিষোদ্গাবের একটা 
এনসাঈক্লোপিডিয়া চাপিয়ে দিল। আর৭ মজা দেখার আশায় ওর মন- 
মনসায় ধূনো৷ ছডাই__সেকস্পীয়রও তার সাহিত্যের সর্বত্র গ্রমাণ করেছেন, 
ফ্রেলটি দাই নেম ইস ওম্যান। 

কিন্তু হঠাৎ বন্ধু সগ্তম থেকে খাদে নেমে এল, মেকস্পীয়ব ছেঁডে ধরল 
বৈষ্ণব পদাবলী, দীর্ঘশ্বা ফেলে বিলঘিত লয়ে গেয়ে উঠল--হায়! 
তাকে নিয়ে সংসারে আর উ্রযের যুদ্ধ হবার সম্ভাবনা নেই। আজ হয়ত 
সে মহাঁসমারোহে উত্তর পুরুষ সম্পর্কধারী এক গোর্ঠী ভেডার পাল তাঁডিয়ে 
নিয়ে বেড়ায়। আচ্ছা, এই বুডোর কথা মনে হলে কি একটু চিত্ত-চাচল্য 
জাগে না? আহা! হৃদধবৃত্তিকে সামান্য শ্রদ্ধা জানালে, এই ছ্নছাডার 
জীবন ফলে-ফুলে ভরে উঠত ! 

বলি--অত আশা কর! সাজে না। মারিচ-এর দশ! নিয়ে পুরুষের জীবন ; 
একদিকে রাবণ অস্ত্র উচিয়ে আছে, অন্যদিকে রাম) বিরহ আর বিবাহ 
ছু-দিকেই সমান জালা । শরংচন্্রের "সতী? বংকিমচন্ত্ের নয়নতারা” আর 
শ-সাহেবের 'এও্, ক্রিস পত্বী” না হয় কৰি কল্পনা, কিন্ত খষি টলষ্য়ের জীবন, 
সে তর্ঢবাস্তব। স্ত্রীর স্থমধুর স্ধা বর্ষণে সে মহীগ্রাণ ছুবিসহ হয়ে 
উঠত। কেন, সক্রেটিমপত্বী জ্যান্িপির স্বামী-গ্রীতি? সে ক$জুহনী কলহ 
সাহিত্যের অপূর্ব অবদান। আব্রাহাম লিংকনের জীবনেরও সব থেকে বড় 
ট্র্যাজেডি গুলির আঘাতে মৃত্যু নয়, তার বিবাহ। 


২৩ মগ সি 


আজ লিখতে বসে মনে পড়ছে অন্য কথা--সমাজতান্ত্রিক মনোবৃতিসম্পর 
মিমেম আউও. সাও থেকে রাণী, মহারাণী, প্রিদ্ধেম। ডাচেস। এমন কি 
ওপাড়ার খ্যান্তপিসি পর্যস্ত তাজমহল দেখার পর অকপটে জানিয়েছেন, যদি 
প্রতিশ্রুতি পান, তাদের লমাধির ওপর গড়া হবে এমন শুত্র-মমুজল তাজমহল, 
অকাতরে জীবন বিসর্জন দিতে পারেন। আমাদের আলোচ্য প্রেমিক- 
প্রেমিকা যদি জানত, তাদের নিষে রচিত হতে পারে এক মহাকাব্য, এর 
থেকে বীরত্বব্যঞনক কিছু করে ফেলতে গারত। 

চে সা বাঃ 

বিষাদ-দিন্কুতে হাবু-ডুবু খাওয়া সত্বেও তার সংগে আরও অনেক গল্প 
হয়। চীনের ব্রযাক-দ্র্যাগন থেকে ব্লাড-ড্রিংকিংসেরিমনি, এমন অনেক 
আজগুবী ও লোমহর্ষক কাহিনী তিনি বলেন। পাঠকগণের ওপর সে 
অত্যাচার ন। চালিয়ে কেবল আমাদের প্রচলিত দেশাচারের বিরুদ্ধে যে তীব্র 
প্রতিবাদ করেছিলেন, সেই বিষয়টা জানিয়ে এ প্রসংগ শেষ করতে চাই। 

তিনি বলেন--ভারতবামী মযাদাসম্পন্ন জাত, আত্মসন্মান জান 
আমাদের টনটনে--সেখানে পান থেকে চুণ খসার উপায় নেই, জাতি 
হতে হবে। যাদের মানের ঘরে ঢেড়া পড়ে আছে বা ওপরটা চকচকে, 
গি্টি করা, ভেতরটা পুরোপুরি খাদ, মান যাবার ভয় তাদেরই বেশী। 

পৃথিবীর নকল দেশ ডিগনিটি অফ লেবার স্বীকার করে নিয়েছে। বন 
দেশে দেখেছি। প্রবল পরাক্রাস্ত জমিদারও সামান্য মজুরের নংগে হাত 
মিরিয়ে কাজ করে খেত-খামারে | আমরা বৈধবের জাত, তাই ছু'য়োনা- 
ছয়োনা-বধু ভাব। ভারতবাপীর ধারণা, আমি না অমূক ঘরের ছেলে, 
আমার বংশ গৌরব সর্জন-বিদিত, আর আমি করব এই ছোট কাজ! অঞ্চ 
আমেরিকার মত ধনকুবেরের দেশে চেয়ে দেখুন, বড় বড় ঘরের ছেলেরা 
সকালে খবরের কাগজ বেচতে বেরোয়। জেনারেল আইসেন আওয়ার, 
জেনারেল ওমার ব্র্যাভলে, যুক্তরাষ্ট্রের স্গ্রীম কোর্টের বিচারপতি ফ্রেড 


সথ সিন্ধু ৪ 


ভিনসন, টম কারক, গভর্ণর টমাঁ ডিউগি সবাই ছিলেন নিউস-বয়। সকাল 
না! হতেই কাগজ বগলদাবায় পুরে ফেরি করতে বেরোতেন। আজও তাঁরা 
সেকথা সগর্ধে শ্বীকার করেন। স্থুল-কলেজেব দীর্ঘ অবকাশে, ফল কুডোন 
আর ডিপ ধোয়ার কাজ কবেনি। এমন ছেলেই বোধহয় ও-দেশে 
পাওয়া যায় না। 

মমালোচনা করতে গেলে নিজের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার না করাই 
যুক্তিযুক্ত । নিতীস্ত পাঠক অসন্থষ্ট হবেন, না হলে উপদেশ-কথামূত আয় এক 
ভলিমুম দেবার বাসন! ছিল। তবে আমায় যদি বলে, কাজ দিয়ে কথার মর্যাদা 
গ্রতিঠিত করতে, সোজা উত্তব : ওসব বৃহৎ কাজে আমি নেই, প্রাতভায় 
এবং স্বাস্থ্যে আষার সমান অধিকার--টম ক্লারক বা সমরবি আইক কোন- 
টাই হতে চাই না) ভবিষ্যতে কেউ কনফেশনের বেফারেক্ম টানবে, তেমন 
আশংকাও রাখি না। কায়িক ও মানসিক গ্ররিশ্রম বাদ দিয়ে যা বল 
করতে রাজি আছি। মনের কথা আরও ভেঙে বলি, বেঁচে থাক 
আমার পঞ্চাশ টাকার কেরাণীর চাক্রী--মাছিমারা জিন্দাবাদ । 


থানেশবর 


পান্জাব রুক্ষ দেশ। এখানেও যে বাংলাদেশের মত প্যাচ-পেচে 
বর্ধা পড়তে পারে, মে ধারণ! ছিল না। দিন নেই, রাত নেই, অবিরাম 
ধারায় চলেছে বরিষণ--এ যেন চেরাপুন্জির চেরা আকাশ। মেঘের যা 
ঘনঘটা, দু-চার দিনের মধ্যে বুষ্টি ছাডবে, সেকথা ভাবতেও কষ্ট হয়। 
আইনের ফীক পেলে অপরাধী যেমন সেই সন্ম পথে রেহাই পাবার চেষ্টা 
করে, শশকরা শিকারী দেখলে যেমন ঝৌপের মধ্যে মুখ কি নিশি্ত 
হয়, ভোরবেলা! বৃষ্টি সবেমাত্র ধরেছে কি বেরিয়ে পড়নাম। বিদুমাত্র দেরী 
মইল না, আবার বুষ্টি এসে পড়লে বেরোন হবে না, সেই ভয়ে। 


২৫ সপ্ত সিদু 


'আমাদের শয়তানী মতলব বোধহয় বুঝে ফেলেছিল, তাই লামানা দূরে 
যেতে না যেতেই, দ্বিগুণ দাপটে এল বৃট্টি। ভিজে জব-জবে হয়ে 
'গেলাম। 

গরাগুট্রাংক রোড় ছেড়ে চার মাইল ভেতরে প্রবেশ কবে পৌঁছলাম 
'খানেশ্বর | দানবীর হর্ষবর্ধনের রাজধানীতে ট্র্যাডিশন এখনও বজায় আছে। 
আশ্রয়ের অভাঁব হল না স্বাগত জানাল বাঙালী প্রতিষ্ঠিত গীতা-মন্দির | 
বাঙালীর রামলীলার সব কিছু বাদ দিয়ে কেবল অকালবোধন বরণ করে 
নিয়েছে জানতাম, তবে মহাভারতের গীতায় তার একাধিপত্য, একথা 
কোনদিন শোনার সৌভাগ্য হয়নি। 

মহারাজ রাবণ শ্বর্গে যাবার সিঁড়ি গড়তে শুরু করেন, অনেকদূর এগিয়েও 
ছিলেন) রামচন্র যুদ্ধ বাধিয়ে সংকার্ধ সমাধান করতে দিলেন না । গীতা- 
মন্দিরে ওঠার সময় মি'ড়ি ভাঙতে ভাঙতে পায়ে পক্ষাঘাত ধরার উপক্রম। 
ভাবছিলাম, একি সেই রাবণের গড়া ধর্মধিরোধী কাজের প্রমাণ স্বরপ 
বিরাজ করছে? 

গীতা-মন্দিরের সামনে আছে এক বিরাট-আকৃতি ছবি, পার্থ-সারথী 
রথের চাকায় তেল না দিয়ে অজুনকে শুধু নীতিস্থধা বর্ষণ করে কতা 
কর্ধে অবহেলা করছেন। এদিকে ঘোড়ার যা গতিবেগ, নিশয় পথে ট্র্যাফিক 
প্রবলেম ছিল না) তাহলে পাচ আইনে পড়তেন কিনা, কে জানে? 

যেখানে আস্তানা গেড়েছি, সে হল হিন্দু মিশনের শাখা প্রতিষ্ঠান । 
এদের ক্ষমতা বৃহৎ না! হলেও উদ্দেশ মহৎ। ধারা অতীতে খেলার ছলে 
ধর্মের বেড়া গ্যালপ করে ভয়াবহ পরধর্মে গ্রীতি জানিয়েছেন, তাদের 
ধর্মে নিধনং শ্রেয়, বলে উপদেশের চড় উচিয়ে আসেন না, পুণমূিক . 
হতে সাহাধ্য করেন-_ তাদের মাথায় ঘোল ঢেলে হিন্দু না করতে পারলে 
এদের শাস্তি নেই। এ প্রতিষ্ঠানের দ্বিতীয় প্রোগ্রাম, যে সমন্ত নারী 
সহায়, যারা ভাগাদোষে দুরের হাতে পড়েছিল বলে সমাজ সংসার তাদ্রে 


সখ সিঙ্ধু ২৬ 


ঘরে স্থান দিল ন॥ এর! তাদের সঙন্মানে আশয় দেন! সমাজ যে 
মাগষের মংগলের জন্যে, একথা তারা মেনে নিয়েছেন । তবে শুধু আশ্রয় 
দিয়ে সমাজের ঘাড়ে একটা পরগাছ' গজাবার সাহীষ্যকারী হতে চান না, 
শিক্ষা দিয়ে, শিল্প কর্ম শিখিয়ে, শক্ত পায়ের ওপর দীডাবার ইমিউন পুরে 
দেন। 


সা সা সং 


্ব্ধনূকে ঘাযেল করার সন্ধানে অপরাহ্নে কাচা ঘুম ভেঙেই যাত্রা 
করতে হল। পথে জানলাম, তীব রাজধানী কোথায় ছিল সেইটেই প্রমাণ 
সাপেক্ষ? অবশ্ঠ ঘাবডে যাবার কিছু নেই, এমন ক্ষেত্রে ধ্বংসঘ্ুপ ভরসা 
করে অম্বমান করে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাঁজ। সীময়িকভাবে আবার 
বুদ্ধিতরষ্ট হতে হুল, তার মাঝে সদস্তে বিরাজ করছে এক বিরাট মসজিদ 
পরিচয পত্র সংগ্রহ করে জানলাম, নবাঁৰ আওবংগজেব তব গুরুদেব শেখ 
আলীর শ্মৃতিবক্ষার জন্যে এখানে মৃসলিম প্রাধান্য বিস্তার করেন। আওরং- 
গজেবের অচল! গুকভক্তি--বিডালকে তপম্থীর বেশে দেখলেও যে বিশ্বাস 
হয় না! 

এদিকে ধ্বংসঘুপের ইটপাটকেল নিয়ে বন্ধু খুব ব্যতিব্যস্ত । শেষে এক 
মুখ্য কারণে মুখর হয়ে ওঠে, উত্তেঞিতভাবে বলে_ প্রাচীন সভাতার উপ- 
করণ দিয়ে কিন! রেলপথের পাথরের কাজ মিটিয়েছে! এ নাকি পরাধীন 
দেশের অশেষ দুর্ভাগ্যের অন্যতম ! 

এসব কথা শ্তুনে সত্যি আমার ভয় ধরেছিল, কেঁচো খুঁ'ডতে খুঁডতে না 
শেষে সাপ বের করে-শ্বাধীন, পরাধীন, বন্দেমাতরম, ইনক্লাব জিন্দাবাদ, 
এমনি ধার! এগিয়ে গেলে হয়েছে আর কি? 


সত্যি বলতে কি, দুপুরের ঘুমের আমেজ তখনও আমার কাটেনি; 
ভাবছিলাম, এক পাত্র গরম পানীয় পেলে মন্দ হয় না। টি একসপ্যানশন 


২৭ সপ্ত সিন্ধু 


বোর্ডের কর্মতংপরতী সম্বন্ধে মনে গভীর সন্দেহ জেগেছিল--এমন 
একটা সন্ভাবনাপূর্ণ এলাকা এখনও আনএক্সপ্লোরড রয়ে গেল? 

বন্ধুর উদাত্ত আহ্বান চিন্তাক্োতকে ব্যাহত করে। মে বলে এগুলো 
হল দেশের অমূল্য সম্পদ, এই উপকরণ দিয়ে প্রমাণিত হবে দেশের সত্যতা, 
সংস্কৃতিগড়ে উঠবে দেশের ইতিহাস। স্বাধীন ভারতে এ যে হবে 
দেশ-মাতকার আভরণ। 

বলি_ভয় নেই, তখন এই ই্টকত্প রক্ষাকল্পে কমিশন বসান 
হবে; ভোজের বাবস্থাও থাকবে এবং সমাপ্তি ঘোষণা করা হবে 
পরিকল্নীনা পেশ করে। মাখা-মাগিকে ধরে থিড়কীদ্বার দিয়ে যদি উপদেষ্টা 
কমিটিতে একট| আন অপ্দিকাঁর করতে পারি, গ্রস্তাব তুলব এক অমর 
শবৃতিসৌধ স্থাপন করার। সে প্রতিষ্ঠান অনপূর্ণা পাইস হোটেল হবে না, 
অগণিত হরিজনের একটা সংখা বৃদ্ধি করবে নী, বরং মে হতে পারে 
রাজকুমারী 'কাফে-ডি-কুরিয়া। চাংও্রাংভ্যা্স ও ক্যাবারে না 
হোক, নির্ধিবাদে আ-লা-কারত। সমাপন করা ঘাবে। নিতান্ত পক্ষে চাচা 
বলে গ্রাণটাত টাটা! করবে না। হয়ত সে প্রতিষ্ঠানে টেবল ফাটিয়ে 
আমরাও গেয়ে উঠতে পারি, চায়ের পিয়ালে তুফান তোল, দে দোল দোল। 

নাঃ) পরিষদ গড়া আর হল ন|। বন্ধুবরের ইতিহাসের খোঁচায় এমন 
গঠনমূলক কাজটা পরিকল্পনাতেই ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। সুলতান 
মামুদ না হয়, সতেরোবার ভারত অভিযান করেন, তাতে হয়েছে কি? 
থানেশরের কর্তৃপক্ষ বহুদিন ধরে লোকের বোকামি ভাঙিয়ে বন ধন- 
রত সংগ্রহ করেছিলেন তিনি তলোয়ারের ভয় দেখিয়ে মে অনর্থের বোঝা! 
মাথায় করে নিয়ে গেলেন। বন্ধুর বক্তব্যের বোধহয় শেম নেই, বলে__ 
সে নাকি দশ বিশ নয়, হাজার হাজার মণ স্বর্ণরৌপা, হীরা-জহরৎ_ফ্রেট 
দিতে দিতেই সুলতান লাহেৰ প্রায় সর্বস্বান্ত হয়ে যাবার ভোগাড়। তবে 
ইনকন্মিডারেট এ অপবাদ তাঁকে কেউ দিতে গারবে না--বার বার যেমন 


সধ পিন্ধু ২৮ 


ধন সম্পদ নিয়ে গেছেন, ওদের অস্তবিধা হতে পাবে বুঝে, তরবারি ও 
শক্তির অপবায় সত্বেও লোক সংখ্যা কমিয়ে দিযে গেছেন। 

আবার এখানেই হ্ষবর্ধন দানছনর খুলে দিতেন, পাঁচ বছর অন্তর 
আঁডাই মাস ধবে চলত দান-উতৎ্সব। আমীর যেখানে ফকীর হত, সে 
গুরুত্ব অস্বীকার করলে আজ লালঝাপ্ডাওয়ালারাও হয়ত তেডে আসবে ? 

তার! উভবেই মৃত্যুতে মহীয়ান হয়ে আছেন। স্থলতান মামুদ এক 
ফোঁটা জলের অভাবে মকভূমিতে প্রাণ হাবিয়েলেন আর হ্্ববর্ধন বৌদ্ধ- 
গ্রীতির জন্গে গ্রাণ দিয়েছিলেন ব্রামৃহণ আতভাপীর হাতে। 

ক সু সঃ 

ধর্মকেত্রে-কুরক্ষেত্রে সমবেত হলাম, কিন্ত যুদ্ক্ষেত্র কোথায়? কর্ণল 
থেকে আন্বাল! এই বিস্তুত ভূথগ্ড নাকি ছিল যুদ্ধক্ষেত্র। সেই মান্ধাতা 
আমলেও যদি এত বড এলাকার যুদ্ধ ঘটে থাকে, তাহলে তাঁকে পাবনিপিটি 
দিয়ে ব্যাসদেব কিছুমাত্র অসংগত কাজ করেন নি। 

অজুন মুমূর্ ভীদ্মেব শেষ আকাংখা মেটাতে নিরপরাধ মেদিণীকে 
শরবিদ্ধ করে গংগা আনয়ন করেছিলেন, অবাধ্য ছেলেকে কান ধরে হিড 
হিড করে টেনে আনার মত করে--তাঁতে কার গৌরব বৃদ্ধি হয়েছিল 
বলতে পারি না। তবে সেই জলাধাব অবলম্বন করে আজও বেঁচে আছে 
এক জরা-বার্ধক্য-প্রগীডিত কূপ, সেটা দর্শন করে পুণ্যনঞ্চয়ের বোঝ! ভারী 
করা যায়। 

গীতা-ভবনের সামনে আর একটা দর্শনীয় বস্তু আছে, তাব উল্লেখ ন! 
করা ভন্যায হয়ে গেছে। সেটা হল বিরাট দীধি-_দৈর্ঘ্য-সম্প? থেকে যদি 
দীঘি নামের উৎপত্তি হয়ে থাকে, তাহলে কারো! আপত্তি করার কিছু থাকে 
নী। আরও শুনলাম, এ নাকি প্রবীনত্বে অনেকের বৃদ্ধ-ঞ্জপিতামহ 
গোছের । শুধু কি তাই, পরশ্তরাম এক অক্ষয় কীতি রেখে গেছেন এখানে । 
তিনি এক-বিংশতি বাঁর পৃথিবীকে নিঃক্ষত্রিয় করেছিলেন, তাতেও মন্তষ্ট 


রি সপ সিন্ধু 


হলেন নাঃ তাদের আত্ম! তার প্রাণে রোষের সঞ্চার করতে লাগল। শেষে 
এই জলাধারের পাড়ে বনে শেষ অন্তর হানলেন, তাঁদের আত্মা-বিনাশের 
মানসে করলেন তর্পণ। 

ভাবছিলাম, যুগে যুগে বহু মহাপুরুষ ক্ষা্রধর্মের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণ! 
করেছেন। ক্ষাত্রধর্ম ধ্বংস করার অভিযোগে বুদ্ধ, মীশ্ত, প্রচৈত্যা, গান্ধীজী 
সবাইকে কড়া আইনের প্যাচে অভিযুক্ত করা যায়। কিন্তু ক্ষত্রিয়কুল বড় 
আত্মবিশ্বাসী, ওসব কথায় আমলই দেয় না। বলে, রেখে দাও তোমার 
আইনের কচকচানি, মন্ত্রের ঘ্যানঘ্যানানি। দশবার আচমন করে আত্মশুদ্ধির 
চেষ্টা করলেও, আমার অস্ত্রের ঝনঝনানিতে সব তাল কেটে যাবে! 

্গাত্রধর্মের বিনাশ হয় স্বপন, নয় মায়া, না হয় মতিভ্রম! পরশুরামের 
প্রত্যাশায় আজ বুথা উনুগ হবার প্রয়োজন নেই? বিংশ শতাব্দীতে তাদের 
আসন একেবারে পাক] করে ণিয়েছে। আজকের ক্ষত্রিয়কুল আরও বিস্তৃত 
--আজ তারা শুধু অগিজীবি নয়, মসিভীবীও বটে। কলকাতায় গকাল- 
বিকেল ট্ামে-বাসে বাছুড়-ঝোলা হয়ে চলে এক জনসমাজ--তাদের কেউ বা 
সথ্যটেড বুটেড, মাথায় টুপি, গলায় গলবন্ধ_জাতিতে তারা ভারতীয় কিন্ত 
অফিসের পদবী মাফিক, হয় বড় সাহেব, না হয় ছোট সাহেব। আর এক- 
দল, মাজাভাঙা, চোখে দীপ্তি নেই, সাহেব বলতে অজ্ঞান--তারা হল মাছি- 
মার! কেরাণীর দল। জাত বিচারে এরা না ব্রাম্হণ। না বৈশ্ঠ--সনাতন, 
কষতরিয়কুল। এ রক্তবীজের ঝাড়--শতাবীর আশীর্বাদ--এর! চিরপ্রীব! 


আম্বাল। 
অবিরাম ঝড়-জল আমাদের খোঁড়া করে রেখেছিল। মাঝে সামান্য 
ইণ্টারভাল পেয়েই দিক-বিদিক্‌ চিন্তা না করে বেরিয়ে পড়লাম। বেল! 
ঘিপ্রহরে যখন আঙ্ধালায় ঠেলে উঠলাম, দেখি বর্ষার চিহুমাত্র নেই, বরং 


সণ্ধ সিচ্ধু ৩০ 


চলেছে সূর্যের প্রচণ্ড বিক্রম । যথাস্থানে এসেছি কিনা সন্ধান নিতেই 
লোকে জানায়, এ হচ্ছে কান্ট, সিটি কয়েক মাইল দূরে । 

--এইত বেশ সহর, আবার খোঁজাখুঁজি করে দুপুর রোদে সুস্থ 
শরীরকে ব্যস্ত করার কি প্রয়োজন? 

আসলে আম্বাল! নামে ছুটি সহর আছে। একটির নাম আন্ধালা 
ক্যান্টনমেন্ট, অপরটির নাম আম্ধাল! সিটি। ক্যান্টনমেণ্টের রাষ্ট্রভাষা 
হল ছাউনি, বাংল! ভাষায় যাকে বলে মৈন্তশিবির। তবে সৈন্যদের আশ্রয় 
করে বেশ বড় সহর গড়ে উঠছে । সহরত্ যদি স্থানীয় সম্পদের ওপর 
নির্ভরশীল হয়, তাহলে সহর হিসেবে কাণ্টের দাবীই অগ্রগণ্য। তুলনামূলক 
বিচারে পিটির ওপর পিটি হওয়াও অস্বাভাবিক নয়। 

এক বাঙালী ডাক্তার থাকেন এই সেপাইমার্কা সহরে। তার 
উদ্বারতারও বেশ নাম-ডাক আছে। সম্ীবচন্ত্র বলে গেছেন, প্রবাসী 
বাঙাণী মাত্রেই সঙ্জন, এ কি তুল হবার? ডাক্তারবাবুর উদারতা 
ভাঙিয়ে এ বেলাটা মন্দ কাটবে না। বাড়ী খুঁজে নিতে মোটেই বেগ 
পেতে হল না, বাড়ী নয় ত প্রাসাদ । প্রভাতে উঠিয়া কি মুখ দেখিনু? তা 
ঠিক স্মরণ নেই, তবে তাকে আস্তরিক ধন্যবাদ জানালাম। এমন শুভদিনে 
পরম শত্রকেও লোকে আলিংগন করতে পারে। 

বড় লোকের বড় অন্তঃকরণ, তাই সম্মানে গলি-ঘু'জির মত ও 
জিনিষ দেখিয়ে তৃপ্তি পেলেন না, দেখিয়ে দিলেন রাজপথ । বাবু বললেন, 
বাবু বাড়ী নেই” ধরণের কথা শুনে হাদি চেপে রাখতে পারলাম না; 
কানে দিয়েছি তুলো গিঠে বেধেছি কুলো” এই পদ্ধতি শরণ করে সেই 
বার্তাবাহক মারফৎ আবার আজি পেশ করলাম, বলে দিলাম, কর 
রিকনপিডারেশন। বেঘরেদের বেহায়াপন! দেখে ম্বজাতির অধাঞতনে 
নিজে লজ্জা বোধ করেছিলেন, তাই বলে পাঠালেন সন্ধ্যের দিকে এসে 
দেখা করতে 


ও১ নথসিক্কু 


বাঙালী ভেতো। হলেও অনুষ্ঠানে মা কালীর উপাসক। প্রবাসে 
অভাজন বাঙালীর পক্ষে কালীবাড়ী এক পরম সম্পদ, আশ্রয় মিলে 
গেল সেখানে। 


পাতিয়াল। 


আম্বালার মায়া ত্যাগ করে যখন বেরিয়ে পডলাম, হূর্ধদেব আকাশের 
একপাশে ঢলে পড়েছেন! বাঁজপুর নামে এক ছোট্ট সহরে আসতেই 
তিনি দিগন্তের প্রান্ত থেকে আমাদের বিদায় দিলেন। জলযোগের গোলযোগ 
সমাধা করে বেরিয়ে পড়লাম পাতিগালার পথে, দুরত্ব মাত্র ১৬ মাইল) 
জিটি রোড ছেড়ে ভিন্ন পথ ধরতে হয়। 

ভৌগলিক সীমারেখায় পান্ছাবের আকুতি যাই থাক, দেশবাসীর 
আকৃতিগত তারতম্য দিয়ে বিচার করলে এখান থেকে তার শুরু বলা 
যায়। আকারে, স্বাস্থ্যে এবং শারীরিক গঠনে, এত দিন যাদের দেখেছি, 
তাদের পান্জাবী বলতে মন খুঁৎ খুঁৎ করে, আড়ে এবং বাড়ে তারা খুব 
তাগড়াই, এ অপবাদ কেউ দিতে পারবে না। এই এলাকার অধিবাসীদের 
ন্মীণ, খর্ব এসব বিশেষণ দিলে প্রতিবাদ জানাতে কৃপাণের প্রয়োজন হবে 
না, পান্জা দেখিয়ে আমাদের ত্রাহি মধুনুদন বপিয়ে ছাড়বে। 

পাতিয়ালা পৌছতে আর মাইল দশেক আছে, অন্বকারটাঁও বেশ 
জমাট বেঁধে এসেছে। শ্ররুষে আত্মসমর্পণ করে রাধ] নিশ্চিন্ত হয়েছিল, 
আমরা নিয়তির হাতে জীবন সমর্পণ করে গৌরবান্বিত হলাম। 
ভগবান য| করেন মংগলের জন্ত, তা বল! ছাড়। উপায়ই বা কি? মংগলময় 
ভগবান কি মধ্যপথে দেখা দিলেন? গহন অরণ্যে গ্রবের সামনে যেমন 
আবিভূর্ত হয়েছিলেন পরম কারুণিক, মহাপ্রস্থানের পথে পঞ্চপাগুবের 
সাথে যেমন গিয়েছিলেন সারমেয়রূপী ধর্ম? তার] ত এমনিতেই মর্বশক্তিমান, 


সপ্ত সিন্ধু ৩২ 


কিন্তু এর| যে অস্ত্রে বলীয়ান? শ্রীতগবান বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন রূপ 
পরিগ্রহণ করে অবতীর্ণ হয়েছেন, এ কি সেই দশাবতারের অন্যতম ? 
মন পাপে ভরা, তাই কেমন যেন শংকা জাগে-এমন দু'জন স্থপারম্যান 
এই নোম্যানস ল্যাণ্ডে শেষে কি করতে কি করে বসে? পর মুহূর্তে মনকে 
আশ্বাস দেই, আমাদের আবার ভয় কি?--গান্ধীজীর অহিংসা মন্ত্রে 
দীক্ষিত। বাঁচবার জন্যে খুল ঢাল-ওলোয়ারের সাহায্য নিতে হলে সে 
বড় লজ্জার কথ|। স্যামসনের শক্তি ছিল তার চুলে, আমাদের ত্রম্হাস্ 
ছিল বাক্যবাণে__বাক্যুদ্ধে বাজি মাৎ করার পদ্ধতি আমাদের আনতে । 
দুর্টৈব আর কাকে বলে, এমন সময় মনে পড়ে গেল গান্বীজী বাকৃসংযমী 
হবার উপদেশ দিয়েছেন। কো-ইন্সিডেন্স অফ ইন্দিডেন্টমূ, সেই মুহূর্তে 
তারা পিলে চমকানো হাক ছাড়ল, পঞ্চ ইন্দ্রিয় আতংকিত হয়ে উঠল, 
জিহবা-ত্বক গান্ধীজীর বাণী অক্ষরে অক্ষরে মেনে নিল। 

অবশ্ত ইষ্টনাম জপ করার মৃত অবসরও মেলে না, ব্যাগ ছুটে। ছিনিয়ে 
নেয়, সাইকেল ছুটে ধোলাম-কুচির মত ছুড়ে ফেলে। এবার অমুতব্ধী বাণী 
আমে জলদি নিকাঁলো) বের কর কি আছে? 

অনর্থকরী অর্থ বা সম্পদ কিছু থাকলে বিনিময়ে রেহাই পাবার সম্তাবন! 
ছিল, কিন্তু বর্তমানে দেবতুষ্টির মত কোন সামগ্রী ত এই অভাজনদের কাছে 
নেই। ক্ষীণন্বরে কি যেন একটা উত্তর দিয়েছিলাম, ঠিক ন্মরণ নেই; তবে 
সেন্গারি নার্ডগুলোর এখনও স্মরণ আছে সড়কির ভোত। প্রান্তের গুতো। 
তারপরই মধুবর্ষণ-_তুম বদঘমস, ডাকু, নিকালো আতি? 

ভাবছিলাম, বদমায়েস-চোর-ডাকাত যদি গালাগাল হয়, সে ত ওদের 
গায়ে লাগবে? শুনেছিলাম, বীর যোদ্ধার! যুদ্ধক্ষেত্রে নিজের নাম ধরে 
হুংকার দিতেন, এ বোধ হয় তারই নমুনা? 

আমাদের আর পরিশ্রম করতে হল নাঁ, অনুগ্রহ করে তারাই ব্যাগ 
খুলে সব ছড়িয়ে ফেললেন রাজপথে, কিন্তু নেবার মত কিছু নেই, বের 
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করবে কোথেকে? তাদের প্রাপ্থিযোগের সম্ভাবনা, এত পরিশ্রম, সব বুখ। 
গেল? এবার নিশ্চয় তেলে-বেগুনে জলে উঠবে, আমাদেরও হয়ত টেনে 
ছিড়ে খাবে? 

একি? পুরুষপিংহও হঠাৎ বিচলিত হয়ে উঠলেন, দহ্থা রত্বাকর 
বাল্মীকিন্ব গ্রাপ্ত হলেন-__সাহারা মরুভূমির বুক চিরে দেখা দিল, তন্ুভরা 
যৌবন তাপমী অপর্ণা ঝর্ণা--ঘেঁটু ফুলের বন থেকে ভেসে এল গুলবাগিচার 
স্থবাস। মুিমান বিনয়-হেঁহে কিছু মনে করবেন না, অপরাধ হয়ে গেছে। 
আমরা ঞ্টেটের কর্মচারী, একট! বড় টুরি হরে গেছে, তাই অস্থুমন্ধানে 
বেরিয়েছি। 

-_-ত| আমাদের গায়ে চোর ড!কাতের গন্ধ ছাড়ে বুঝি? 

সত্যি আমর। অনুতপু, আমাদের পীবিকাই হল দ্বণ্য কাজ, এসব 
কথা ভাবতেও লজ্জ। ভয়, কিন্তু উপায় কি? 

নানা) এতে কিন্তু হবার কি আছে? লজ্জা প্রকাশ করার গুণেও 
আপনার। অশেষ গুণান্িত। ভয় হয়, শেষে না লজ্জাই আপনাদের অংগের 
ভূষণ হয়ে পড়ে। তবে দেশের ও দশের দেবার জন্যে যদি অন্যায় অত্যাচার 
করতে হয়, সামান্য ছুবিনীত হতে হয়, তাতে লজ্জার কি আছে? 

এগোতে এগোতে বন্ধু ডিকেন্সের কথা কোট করে-ফাঁর বেটার হ্থাংগ 
রঙ ফেলো গ্যান নো! ফেলো । 

আমি বার্ণার্ড শর কথ| জুড়ে দেই-দি র& ফেলে! ইস দি রাইট 
ফেলো টু হ্থাংগ। 

বারাব্বাসের বদলে যীশুকে ক্রশবিদ্ধ কর! হয়েছিল, তাই তার 
মহিমা গ্রচারের এত সুবিধে হল। 

সং ্ ৬৬ 
পাতিয়াল! দেশয় রাজ্য--বিখ্যাত দেশীয় রাজ্যের অন্ততম। অবশ্ঠ 


“পেগন্থ'র মাতব্বর হবার সুযোগ তখনও আসেনি । বিরাট গিংহঘারের 
০ 
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ভেতর দিয়ে প্রবেশ করলাম রাজধানীতে। পান্জাবীরা লৌক ভাল, কেউ 
আশ্রমের মন্ধান করছে শুনলে সংগে করে ধর্মশালায় পৌছে দেয় ধর্মপ্রাণ 
বলেই কামন! করে, অপরের ধর্মে মতি হোক । 

প্রকাণ্ড ধর্মণালা, বাড়ীতে নতুনত্বের ছাপ, তার কলেবর আরও বর্ধিত 
করা হচ্ছে। ভাল ঘর-দোর দেখে আধ্বস্ত হলাম, এবার থাকবার দরবার 
পেশ করা গেল। 

হাইলি ইলাঠিক বল দেওযালে ছুড়ে মারলে যেমন হয়, তেমনি বিদ্যুৎ- 
গতিতে উত্তর এল-_জায়গা নেই! 

এরাও কি চোর ডাকাত এমন কিছু ঠাওর করল নাকি? হত তাই 
হবে। ঘিতীয় দায় দীপক রাগিনীতে উত্তর আসে কানে কালা, 
শুনতে পাও না? বলছি জায়গ! নেই |." বেরিয়ে যাও এখান থেকে? 

কিন্তু আমাদের তরফ থেকে মে আদেশ শিরোধার্ধ করার কোন লক্ষণ 
প্রকাশ পেল না---বারান্দায় এক খাটিয়া ছিল, চেপে বসলাম। খাটিয়ার 
লোকটি মনত্স্ত হয়ে সরে বসে। এবার শক্তিধরের আভিজাত্য নিয়ে দাবী 
জানালাম--জায়গা আমাদের দিতেই হবে এবং জায়গা! নেই এমন একটা 
জনজ্যান্ত মিথ্যে কথা বলার কৈফিয়ৎ-ও পেশ করতে হবে? 

তার চড়া স্থুর খাদে নম আসে। ওষুধ ধরেছে বুঝে আমরা আর 
এক মাত্র! চডিঘ়ে দেই ।."*..'শেষে বলে-ওহো আপনারা..*""' বসন 
বন্থন। মাপ করবেন, আমি ভেবেছিলাম, আপনারা মুসলমান। 

অপরাধ হয়েছে বলে অভিযোগ থাকলে তবে ত মাপ করার গ্রশ্ন? 
কিছুক্দণ আগে লঙ্জাময়ের যে চাবুক থেয়ে এসেছি, এই সামান্ধ কারণে যনে 
দাগ কাটে না। কিন্তু চিস্তিত হয়ে পড়ি এই ভেবে, তেমন কোন অশান্ীয় 
লক্মণ অংগ্নের কোথাও প্রকাশ গেল কি? পৈত্রিক সম্পত্তি ত্রাসুণ্যের 
নিদর্শন, পৈতেগাছটা দেখিয়ে দিলাম। বুঝিয়ে ছাড়লাম, আমি শুধু হিন্দু 
নয়, ব্ণশরেষ্ট ব্রাম্হণ। 
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আপনারা ভাববেন না, অগ্য রজনীতে নাটকের এইথানেই যবনিকা 
পাত। তৃতীয় অংকের জগ্নে তৈরী থাকুন। আহারাদি সেরে শিদ্রাদেবীর 
নিরাপদ আশ্রয়ে মাথ! গলিয়ে দিলাম। ছুটো ফাড়া যখন কেটেছে, 
এবার দীর্ঘ পরমাযু-_-আঙকের মত পরম শান্তি। 

্বগ্রজডিত নঘনে কেমন যেন অন্ভভব করি মধুর ধ্বণি, ক্রমে তা আরও 
স্পষ্ট হয়, তাই ত আমাদের ঘরে বাজে নৃণুর-নিক্কণ। তাহলে, মঙ্গল নয়ন 
করি প্রিয়া পথ হেরি হেরি,*'এল কি লাবগ্পুক্ে। জনবগতটিত। 
অকুন্িতা-_ছ্যুলোকবাপিনী উর্বনী? ভার অংগে আচল স্নীণ বরণ, রণ 
ঝুণু রবে বাজে আভরণ--একি স্বপ্ন, না স্বর্গ! 

কিন্তু এ থে দেখি জরকুটি কুটিল, এ যে গরজন--এর বজ নিনাদে চিত্ত 
আত্মহারা, নাচে রক্তধারা! ব্যস্ত-সমন্ত হয়ে দ্বার খুলে দেই। এতক্ষণে 
বেশ উপলব্ধি করি, মোদের শিশার স্বপন শেষ হয়েছে, তার বরণডালায় 
ফুল নেই, কেবল তৃল দিয়ে আমাদের ভোগাতে চায়। 

নবাগত মহাগ্রতু হচ্ছেন মহারাজাধিরাজের সাক্ষাত প্রতিনিধি । সন্ধান 
পেয়েছিল, স্দূর বাংলাদেশ থেকে দু-জন সন্দেহজনক লোক এসেছে_বুঝি 
বা তাদের এতই ব্রম্হ-তেজ দেশট। মন্ত্র বলে ন। ওলট-পালট করে দেয়। 
তাই চলেছে এই অভ্যর্থনার মহোত্সব। নামধাম, কোঠী, ঠিকুজী বেশ 
মযঘতনে রক্ষ। করলেন। আমাদের উর্ধতন করেক পুরুষকেও শ্রদ্ধায় ম্মরণ 
করিয়ে দিতে তুললেন ন। ভাগ্য ভাল বলতে হবে, কেবল নথিপত্র 
বিধিবদ্ধ করে নিষ্কৃতি দিলেন। অনুষ্ঠানের শেষে এল চিরাচরিত বৈষ্ণব 
বিনয--অপরাধ নেবেন না) চাকরী রক্ষা করতে মন্ুযত্ধ হারাতে হয়েছে, 
ক্ষমা করবেন কি? 

ক্ষমাধর্মে আমাদের মতি না থাকলেও তাদের সবিনয় ব্যবহারের কোন 
ব্যতিক্রম হবে না। তবু বলি--শীত। ছবার অগ্নি পরীক্ষা দেবার ভয়ে মা 
বন্ুদ্বরার অংকে আশ্রয় নিয়েছিলেন। আমরা পুরুষ, অত তাড়াতাড়ি 
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ধৈর্চ্যুতি ঘটার কোন সংগত কারণ নেই, তবু আল্ফা, বিটা, এক্স, ওয়াই, 
য| হোক একটা সংখ্যা যদি অনুগ্রহ করে বলে যান, তার জন্যে তৈরী 
থাকতে পারি। 
সী গা গা 

রাজপ্রাসাদের নাম মতিবাগ। কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন ন! হলে 
বুঝতে হবে, রাজপ্রাসাদ হীর।-জহরৎ-এ পূর্ণ। হীরা-ভহরং-এর সঠিক 
সংবাদ দিতে পারব না, তবে চুপি চুপি একটা কথা জানাতে পারি, বর্দি 
গোপনতা রঙ্গার আশাস দেন? দেখবেন, কেউ যেন রিকুইজিশন করে 
বসবেন না, রাজগ্রামদ এখন খালি গড়ে আছে- মালিক পিমলার 
শৈল-নিবাসে। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের থুধিপাকে পড়ে কেন্দ্রীয় সরকারের দিল্লী-সিমলা 
বাধিক গতি অকন্মাৎ বানচাল হয়ে গেল, কিন্তু মহারাজ পোড়। দেশের 
অকালবোধন মানতে রাজি মন। তাই এপ্রিল মাস পড়তেই সকলকে ফুল 
করে দিয়ে তিনি সগারিষধ যান সিমলা | দেই অবসরে সংস্কাব চলে রাজ- 
প্রাসাদের। আর মৃত অপরাধ যেন এই অভাগাদের, তখন পথটকরা 
প্রাসাদে ট্রেপাসার্ন। কলসীর কান। মারলে তাকে প্রেম নিবেদন করাই 
ভারতীয় রীতি) তাই জানাই, গ্রামাদের বিউটি কনটেস্ট হলে তাকে মিস 
প্যালেস করার স্থপারিশ রইল। 

প্রাসাদ পেরিয়েই পেলাম ঝিল। এবার সত্যি মন-নিঝরের স্বপ্লভগ 
হল-_এ যে সুসঙ্জিত নগরীর রম্য-মুরতি, ক্যাসানে কেতাছুরস্ত। বিলটা 
আঁকা-বাবা গতি পথে এগিঘে গেছে, মাঝে মাঝে গডে উঠেছে যেন প্রবাল- 
দ্বীপ, তার কিনারায় ছোট ছোট বোট বাধা; ছু'কুলে বিদ্বান মরশ্ুমি ফুল, 
চারিদিকে রউ-বেরঙের আলোর বাহার, তার! রাতে ঝলমণিয়ে ও | 

দুঃখ এই, একট! ব্লযাকম্পট থেকে গেল চিরতরে, বিদেশে বসে 
বোকা বনতে হল। ব্যাপারটা! বলি, গ্রাসাদের কাছেই ছিল এক বাংলে। 
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প্যাটার্ণের বাড়ী) এ নিশ্চয় কোন হোমরা-চোমরা রাজপুরুষের হবে। 
সেই ভাগ্যবান পুরুষগ্রবরটি কে, জানতে গিয়ে এক বিরাশিসিক্কা চড় 
থেলাম। বলে, লাউ সকালে দে মহাপুকষের নাম করি কি করে, হাড়ি 
ফাটবে যে? তিনি হলেন নিত্যকর্ষে নরমুন্দরের ভাই, মহারাজের রক 
মহাগ্রভূ। 

মতিবাগ স্ুমতি জানালেন না, তাই বেড়ে উঠল দেখার দুর্মতি | 
ভাঁগ্যক্রমে পরিচয় হল এখানকার কনট্রাক্টর এক আপামী পান্জ্জাবীর 
সংগে। বাগালীর গডপডত। উচ্চত| পাঁচ ক্টি, যুক্ত প্রদেশে সাড়ে পাচ, 
সীমান্তে শিল্নতম ভল ছ্য, তাহলে আসামে নিশ্চর মাডে চার ফিট হবে। 
দেই ধর্মেতিনি আসামী । তাই হধত আমাদের বেয়াদপিতে না চটে পটে 
গেলেন। তাঁর ছূ্রছারাণ গ্রাসাদ পিঞ্জরে একটা ছোট্ট দৃষ্টি হানতে 
পেরেঙ্লাম। 

ইন্দ্পুবীর দর্শনীক্স বস্ত্র ফিরিস্তি দিলে সে এক মহাভারত হয়ে 
দাডাবে। আরও পিপদ, গ্রথম ঘরে পা বাঢাছেই আমাদের দেবচক্ষু 
হবার উপক্রন, আগলমুক্ত পণুরা হল গেটের সানী, ভেতরে বিভিন্ 
আকারের এবং প্রকারের পশু । চিন্তিত হয়ে পটি, কার প্রভাবে ব্যাপ্ত" 
বুষভে এমন গ্রীতি, তার! পরম্পর ভাই ভাই! এর মূলে কি গান্ধীজীর 
অহিংসনীতির গ্রভাব ! রর মানুমকে তেমন হুনজরে নাও দেখতে পারে, 
মানুষ যে জ্ঞান বৃক্ষের ফল খেয়েছে 7 এ কথা মনে হতেই চোখ-মুখ ফ্যাকাসে 
হযে যার! তখন সংগী হেসে বলে, ভর পাবেন না, একটু নঙ্গর দিয়ে দেখুন, 
ওদের নয়নতারা প্রাণহার!। এ যাদ্বধর রাজবংশের শিকার চাতৃর্ধের গৌরব 
বর্ধন করে বিরাজ করছে। 

এবার চলে আস্থুন স্পেস কর্ণারে। এখানে ব্র্যাভমা।নের ব্যাটের 
সন্ধান পাওয়া যাবে, ডেনিস কম্পটন কোন বলে প্রতিপক্ষের হায় কম্পন 
হি করতেন ত| পাবেন, সেই আদিম যুগের অলিম্পিক খেলায় পুরস্কার 
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স্বরূপ যে মালা দেওয়া হত তাও পাবেন, এমন কি দ্বয়ং হারকিউলিয়াসকে 
হাতের মধ্যে পেলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। শুধু অলিম্পিক টর্চটা থাকলে 
এথলেট ওয়ালডের সেরা মিউসিয়াম হত। 

বড বড অয়েল-পেটিং আছে। তাঁর কিছু পারিবারিক চিত্র, কিছু শুধু 
অকারণ পুলকে রাখ, আর্ট ফর আর্ট সেক কথাকে সার্থক করতে। তবে 
আভিজাত্যের অভিমান এসথেটিক ইম্পাঁলসকে ব্যাহত করেছে বলে মনে 
হলনা। শেষে মনের গাত রুদ্ধ করল প্রায় ছ-তিন মানুষ লঙ্ঘ| এক গজনন্ত, 
তাতে ঝাড লন ঝোলান, মাঝে ঘডি নামধের এক ত্রিমৃতি- সামনে 
আছে টাইম ফ্যাকটব, একপ!শে ব্যারোমিটার, অপর পাশে থারমোষিটার | 

বন্ধু বলে--সময়ের মান, তাপমান ও চাঁপমান অর্থাৎ সব মিশিয়ে 
আত্মাভিমান? 

-ত] হতেও পারে। 


নাভা 


পাতিয়ালা রাজ্যের গায়েই নাভা--ভীম ভবানীর পাশে তালপাতার 
সেপাই, স্যামমনের পাশে নারসিসাস, তবে তাকে উল্লেখ না করে টপকে 
আম! সম্ভব নয়) দেশীয় রাজ্যের দরবারে তারও স্থগ্রতিষ্ঠিত আসন আছে। 
আজও লোকের ধর্ন-কর্মে মতি আছে দেখে মত্যি আশ্চয লাগল। 
যুদ্ধোত্তর যুগে লোকে এমন ধর্মশাল! গড়বে, ভাবতেও কষ্ট হয়। এ ছু'খ 
ধৃহন করার জন্যে মনকে দন্দেহ-সংকুল করতে হয়, ধনকুবেরের এই খয়রাতি 
কি পাপ-সমুদ্র পার হ্বার খেয়া তরী, রাবণের নোনা সাগরকে ক্ষীর- 
সমুদ্র গডার সাধ? 

ভদ্রলোক রামভক্ত কি নিজের নাম ভক্ত, মে পরিচয় সংগ্র্ী করতে 
পারিনি, রামজীর ধর্মশাল! এই নামটুকু শুনেই সন্থঃ থাকতে হল। আরও 
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সৌভাগ্য, আলে" রামজী আপ-টু-ডেট না হলেও রুচিমার্জিত এবং 
পরিষার-পরিচ্ছন্ন। দ্বিতীয় দফায় তাঁকে শ্রদ্ধা জানালাম মাথার ওপর 
বিজলী চালিত পাখা দেখে। সবার বড মজা হল, এত হৃখ-্থবিধা 
সত্বেও খাটিয়ার জন্যে চারটে পযসা না দিলে চলে নাঁ_রামজীর অগাধ 
অনুগ্রহের পাশে এই সামান্তম সংকীর্ণত। দৃ্টিকট, লাগে। ত্রাম্হণ্য ধর্মকে 
পুরোপুরি শ্রদ্ধা জানালে5 চাণকোর উন্ছো বৃত্তিকে মোটেই সমর্থন 
করা চলে না! 

শরনের জুব্যবস্থা হল। এখনকার মত অগ্তষ নিত্যকর্ম হল, 
ভোজনপর্ব মমাধ। কর1। ইট্রমন্দিরের উদ্দেশে যাত্রা করলাম। এখানকার 
হট্রমন্দিরেব বৈশিষ্ট্য আছে। নীরোর প্রেরসী? বা" রাজকুমারীর” অনুগ্রহ 
ভিক্ষা করতে হ॥ না, মুচিপাডাঁব মোডে ব| কীপারী পাড়ার কোণে যে 
সব চাঁচক্র আছে, সেখানেও বিরাজ করছে ঘোমটাঘর। কলকাতার 
ঘোমটাঘর ঘোমটাধাবীদের দ্ণ্ে, পান্জাবে ঘোমটার বহর ঘনঘটা 
করে আসেনি, তাই বোধহয় ঘোমটাঘর-গ্রীতি তাদের বেশী। প্রতি 
রেটুরেট আর হোটেলে আছে এই সব ওপন প্রাইভেট চেগ্বার--আপনার 
হয়ত পান্চ করার প্রয়োজন হতে পারে, কিন্তু সেখানে এমন বহু এক্সপার্টের 
সন্ধান পাবেন, যার! বিন্দুমাত্র মুখ বিরূত ন| করে ঢক ঢক করে শ্ুথনে গলায় 
ঢেলে দিতে পারে। তাদের ভোজন দর্শনে বলে, আদিপর্বে সপ্লীবনীস্থধ! 
পান না করলে ভোজনই বৃথা । 

মনের জড়তা ভেঙে ঘোমটাঘরে অন্বপ্রবেশ করার যত তখনও শক্তি 
সঞ্চয় করতে পারিনি । বাইরে বনেই সে মধুময় আবেশ উপভোগ করতাম । 
আরও মজার কথা, মোদিন ককৃটেলের এক মনগড়া ফমুলি। বলে একজনের 
গভীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করলাম। এবার গভীর বন্ধুত্ব করার জন্যে পেডাপীড়ি। 
ওদের আবার বিশ্বাস আছে, বন্ধুত্ব অস্তরংগ করতে হলে তা সুধাসিঞিত করা 
প্রয়োজন। বুঝি বা ওটাকে ওর! অগ্নিসাক্গীর সমতুল্য ধরে। বাধ্য 
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হয়ে বলতে হয়, দেখ শুধু সামাজিক প্রতিষ্ঠায় নয়, সামগ্রীতেও এর! শিব 
মধ্যবিত্ত। এতে আমরা অভ্যন্ত নই। আদর্শ জিনিষ, যেমন 'সীতাপতিঃ। 
'লাল সাদা” বা কোন ফরাসী ক্ুন্দবী হলে, সানন্দে গ্রহণ করতে পারতাম, 
কিন্তু এখানে অনুরোধ জানালে মার্জন। করবেন। 
সং চি | ৬ 

নাভার সিলভার জুবিলি পার্ক ডানি না কার জুবিলি উপলক্ষে নিমিত, 
তবে সেখানে পঞ্চম ভর্জের বিরাট এক গ্রস্তবূতি আছে! সেখানে আবও 
একটি প্রস্তরমূঠি আছে, সেটি হীরা সিং-এর, তিনি বর্তমান ম্গারাজের 
পিতামহ। উদ্ভানটি সমত্বর্গিত। সন্ধ্যায় যারা হাওয়া খেতে আসে, 
তাদের আনন্দ দেবাব ভন্ে সপ্তাহে তিন দিন সবকারী ব্যাগুপার্টি আসর 
জাকিযে রাখে, অন্যান্য দিন বেডিও চলে। 

আর একটি দর্শনীষ বস্তু, মহাবাজের অঙিথিনালা, যাঁকে গেষ্ট হাউস 
বললে স্বপ গ্রকাশে বেশী নহাধতা। করা হবে। এ বিশাল শালা বাজপ্রানার 
থেকেও সুসঙ্দিত। অতিথি নারায়ণ, এমন আগ্তবাক্যে আস্থা রেখে 
এই বিধি-ব্যবস্থ।| বে দেখবেন, ইপ্টারপ্রিটেশনের দোষে বিপরীত 
অর্থে গ্রহণ করবেন না। এখানে অতিথি হবার সৌভাগ্য যাদের হ্য, 
তারা দরিদ্র-নারামণ নয, নর-নারাংণ--হয় হিন হাইনেল মহারাজাধিরাজের 
ঝাঝ আছে, না হয় হিস এক্‌সেলেন্সিব এসেন্স। 

ক ক কঃ 

বহুলোক আছে যার এড ভেঞ্চার-বিলাসী, শিকার করতে যাঁওয়! 
যাদের সখ--বিপদের মুখোমুখি দাডান একটা অতি সহজসাধ্য ব্যাপার। 
তেমন ধাতু দিয়ে গডা হলে, মনে হৃত ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য নয়, কিন্তু 
আমার কাছে তা পরম ভীতিগ্রদ, আজও সে কথা ম্মরণ হলে টকুচিত 
হয়ে প়ি। 

নাভ! ষ্টেটে আছে এক বিরাট চত্বর দিয়ে ঘেরা গুরছয়ারা, মাঝে 
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দীঘি। দীঘির পাড দিয়ে চলেছি, পথের কাছে গাছের সংগে শেকল 
দিয়ে বাধা ছিল এক বাঁঘা কুকুব। কিন্কু কেমন শাস্ত-স্থবোধ ছেলের 
মত চপটি কবে বসে আছে। মে যে ভিজে বেডাল। কি কবে জানব? 
তাকে আমল না দিয়ে এগিষে চলেঠিলাম, বোধহয় আমুসন্মানে আঘাত 
লেগেছিল, তার সীমানার মধ পা দেওয়া মাত্র আমাকে লঙ্গ্য কবে ভীম 
গর্জন লাফ দিল । আর কেক উষ্ধি কাছ দিযে গেলে, মে যালা অস্ভিম 
যাত্রা ভত। বস্ত্র আর এক থাব! মাাসর পিমনিমযে কোন বকে জীবন 
বঙ্গা পেযেছিল। 

উীবনট! না ভয বঙ্গ গেল, কিন্তু এখন যাই কোথা? চকচকে 
সাইনবোর্ড ভাটা, নামের পাঁশে এক গোছা আআলফাবেট বণান অধ্ববিদেব 
কাছে গেলাম, দর্ণনী মকুবের "গাম গেথে দবশনও লাভ করলাম কিন্ত 
ওমুধের যা টিবিস্তি দিলেন, অর্থবাখের যে আডছবে অন্তরবোধ জানালেন) 
তাব চো অশৃমেধ ঘজজ কর। সহজ, ধর্ম দে স্যাটানকে বিজয়ী বলে ঘোষণ। 
কব] যাঁধ, ঈশ্বরগ্রাপ্রি হওযাও আশ্বাসঙগনক | 

সহব মন্থন করে শেষে এক হকিমীব শরণ নিলাম। বিচির পোষাকে 
চিত্রিত হযে, অদ্ভুত বর্প্যাসে বুছিত্র্ট কর! ভা শুনি, বোণহয় সম্মোহিত 
করে ফেলেছিল, তাই স্থবোধ ছেলের মত বাজি হবে গেলাম। হিং হিং 
চট মন্ত্র পডে। আকুড-পীকৃড কি সব গাছ-গাছডা শিশিষে। বাণ্ডেজ দেঁধে 
দিল, কুকুর-দংন-ছু্ট আমার এচরণকমলকে যেন বানিয়ে দিল কদণী 
বিশেষ। 

প্রাণের আশা ছেটে দিলে, ভবে বোধহয় সভ্যস্মাজের লোক এই 
মর্বজবহব বৈদ্যরাজের আশ্রয় নিতে পারে। বুঝলাম, তার ফল যে অস্তুভ 
হবে, এমন কোন শিশ্চয়ত নেই। সভ্য সমাজের বিজ্ঞান-বিদগ্ধ মন নিয়েও 
বপুনত্ত মাছুপির মত রহস্যজনক ব্যাপার স্বীকার করতে হল। রাতারাতি 
সুস্থ হয়ে উঠলাম, ক্ষত শুকিয়ে উঠল, গায়ে জোব পেলাম। তবে 
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কিছুদিন যা বিপদ গিয়েছে, তা ভাষায় বোঝান দু্র। আপনারা হয়ত 
শুনে হাসবেন, কাল্পনিক ভয়ে সেই চরম গ্রীষ্মের দিনেও স্নান করতে যেতাম 
না, জল দেখার সম্ভাৰন উপস্থিত হলেই চোখ বুঁজিয়ে ফেলতাম, মনে হত, 
বুঝি বা তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসছে ক্ষেপা কুকুর, ঘেউ ঘেউ করে 
তেড়ে আসছে কামড় দিতে । একদিন খাওয়া দাওয়ার শেষে অসাবধান 
বশত: খাবার জলের গেলাসে চোখ পড়ে যেতেই আতকে উঠি মুখ ফুটে 
বলতেও লজ্জ। হয়, যে প্রায় মুচ্ছা যাবার আয়োজন করেছিলাম । 

রামভী-প্রতিপালিত দারোয়ানজ্ী, সত্যি ভাল লোক, চারপাইচ্যুত 
কর! ত দূরের কথা, সহানুভূতি ও মেবা দিয়ে কয়েকদিন সাহাযা করেছে। 
তাকে শ্রদ্ধ। জানিয়ে আবার পথে বেরিয়ে পড়লাম। 

ঈং সং ঁ 

বেশী দূর এগোন সম্ভব হল না । কাছাকাছি এক গ্রামের ধর্মশালায় 
রাত কাটিয়ে দিলাম। গৃহগ্রবেশ করতেই কিচির-খিচির শব করে, 
মাথার ওপর ছু-চারবার পাক খেয়ে, ঘরের কোণ থেকে পক্ষীরাজ মমধ্ধনা 
জানাল, বাধ্য হয়ে ধর্মশালার নামকরণ করতে হল “চর্নচটিক! শাল!। 
সিংহদার পেরিয়ে যে চত্বর গেলাম, মনে হল, বুঝি বা আগাছ' স্থশোভিত 
সন্দরবনে এসে পড়েছি। সরু একফালি টার্দের আলোয় ইন্প্স্থের সে 
প্রাসাদপুরী উপলদ্ধি করতে হল। বৃদ্ধ দারোয়ান বোধহয় কুন্তকর্ণ 
বা রিপ ভান উইংকলের সমগোত্রীয় আমাদের আগমন বাধা 
তার অস্তরে বা অবয়বে কোথাও সামান্যতম চাঞ্চল্য স্থঙী করতে পারল না, 
কেবল পরম শ্বশ্তিতে একবার কাত ফিরে নিল। বিশেষ হাকাহাকিতে 
বিরক্ত হয়ে জানাল, আমাদের অভ্যর্থনার জন্যে এক নম্বর থেকে অপর প্রান্ত 
পযন্ত মকল ঘর উন্ক্ত-ছার, তাঁলাচাবি লাগান ভেবে চিন্তিত ডুরার কিছু 
নেই, মে গ্রাসাদের দরজা-জানালাগুলে! পাক-প্রণয়নে জালানির কাজ করে; 
শুধু দারোয়ান কেন, পাড়া প্রতিবেশীদেরও সজাগ দি আছে এর ওপর। 


৪৩ সণ সিঙ্ধু 


তবু আমাদের আশ মেটে ন1; বলি দয়া করে সামান্য সময়ের জন্বো 
যদি একট| আলোকবঙিকা...এবার বুদ্ধির অভাব দেখে হেসে ওঠে কত 
আর বলব, মনটা! তোমাদের নেহাতই কালো, তাই মামনের জাজল্যমান 
লাল আলো” নজরে পড়ে ন1।"..**নবাবী চালের মাজ-মরগীম সবই আছে, 
তবে কিনা কেরাসিন আনার টিনট] ফুটো হয়ে পড়ে আছে কয়েকমাস, 
ফা সর্ট বলে সারান ইচ্ছে না।.""আর একটা কথা, বুড়ো হাবড়া দেখে 
খাটিয়ার দক্ষিণা না দিয়ে পালিয়ো না যেন, সামনেই পুলিশের ফাড়ি। 


বলি-_-এক কাজ করলে হয়, শযন-দগ্গিণাটা পুলিশ মারফত আদিপর্বে 
সেরে দিলেই পার, নিশ্শিন্ত হয়ে ঘুমোতে পারবে । 

দেশীয় রাজ্যের ঠাটবাট দেখে কেমন যেন একটু শ্রগ1! জেগেছিল, তার 
কিছুটা এই ধর্মশালার কথ! ম্মরণ করে বিদায় শিয়েছিল। অবশিষ্টটুকু 
উবে গেল, রাজপথে দুর্ভোগের গার্ড আফ অনার লাভ করে। 
জিটি রোড ছাড়লেই পথদেবতা বেদবাক্য শোনান, পান্থ বিজন অতি 
ঘোর, মনেহয় সাইকেলে এই পথ চলতে প্রেরণা দেবার চেয়ে মৃত্যু অমৃত 
কর দান। নিতান্ত কলম ভেঙে ফেললেও এক লাইন কবিতা বেরোয় 
না, না হলে সত্যিকারের মন্দ-কবি যণপ্রার্থী হয়েও জি টি রোডের বিরহে 
একটা নবমেঘদুত লিখে ফেলতাম। 


ুধিয়ান। 


লুধিয়ানার দিনটি ম্মরণীয়। দেদিন ১৭ই আগষ্ট ১৯৪৬। এখানে এসে 
প্রথম কানে গেল, কলকাতায় প্রত্যক্ষ সংগ্রামের দিন কি একটা রাজমিক 
হাংগামা হয়ে গেছে। আসলে কি যে হয়েছে, তার বিবরণ কার৪ কাছে 
পেলাম না। কেউ বলে, হিন্দুমুসলমানে লড়াই, কেউ বলে গুলিশ ও 
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পাবলিকের পাঁয়তাড়া, ৷ কেউ শোনায়, ধিগ্নব শুন হয়ে গেছে। কারও কারও 
মতে, দেখা দিয়েছে বিদ্রোহ, নৃখংসতী, রাষ্ট্রবিপ্রব | 


রাগ করবেন না, আমার তখন মনে হয়েছিল। এ সাংবাদিকদের 
মাউন্টেন-অফ-এ-মোলহিল মনোবৃত্তির একটা নমুনা। কাড়ানাকাড়া 
বাজাতে না পারলে তাঁদের মনে শান্তি নেই, তারা ছে-হুল্লোড় পাকাবার 
জন্যেই যেন উদগ্রীব হয়ে বসে থাকে তাঁদেব অতমী কাচ দিয়ে দেখা 
দৃ্টভংগী দিযে আমাদের বিভ্রান্ত করতে পারবে না। দূর দূর, এই কাগঙ্গী 
আন্দোলনে মাথা ঘামানোর চেয়ে একটা চাচক্র আবিষ্কার করতে পারলে 
কাজে দিত। কিন্তু মেব্ষিয়েও দেখি ভাগ্যদেবী আমাদের ওপর একান্ত 
বিষপ। 

চায়ের সন্ধমনে বেরিযে যা আবিষ্কার করলাম তা আরও অদ্ভুত, 
পেলাম বাঞলীর গিষ্টির দৌোকান-_-বিরাট প্রাচীরপত্র ঝুগছে দোকানের 
সামনে, তাতে লেখা-বেংগলি সুইট মিট । মনের অজ্ঞাতে কল্পনার গাল 
বিস্তৃত হবে গেল, একবার দাদা বলে মাথ| গলাতে ঘা! দেবী । দাদা যদি 
আবাব সায পক্ষ হন.*."*দিদির হাতে রাধা মানের ঝোল ভাত, রসনায় 
জল রোধ কর! দায় ভল। 

বড আশায় অন্গপ্রাণিত হবার পর অতি বড হতাশায় বিজ্লাতীয় 
খানায় কামড দিতে হল, এ নাকি ভগ্তাদি নয় ভাবালুতা। তাদের 
ধারণ| বাঙালীর কথা বর্ড| যে শুধু মিষ্টিমাথা তা নঘ, বাংলাদেশের মিটির 
মিষ্টত অনেক বেশী। তাই এই বুদ্ধি ভোৌতী৷ করা নামকরণ। 

শুধু বোকা হওযা! নয়, ধোকাও খেতে হল, তাই ছুঃখ কলকাতায়ও 
খালমা হোটেলের নাম ডাক আছে। কিন্তু বাংলাদেশের সুদূর 
প্রান্তে, ধুতি-চাদর পরে বাঙালীরা খালসা হোটেল খুলেছে, এমক্চ্রমাণ 
আজও পাইনি । 


জলন্ধর 


বেলা দুপুরে পৌছুলাম জলন্ধর। সহর প্রদগগিণ ব্রত তখনও উদযাপিত 
হয়নি, আদিপর্ব অর্থাৎ আশ্রযের অন্ুুন্ধান চলেছে। আজ আমাদের 
আকাংখ প্রায় দুরাকাংথার স্তরে ঠেকেছে, বামুনে গরুতেও আজ মন উঠবে 
না, দুধ ও তামাক উভয়ের প্রতি গভীর আকর্ষণ। কিন্তু হা! কমলা” 
কান্ত ও প্রসন্ন গোয়াপিনীর দিন গত হয়েছে, বিনা দক্ষিণায় মমাধর করবে, 
সে আশায় থাকলে উপবাস করা সার হবে। 


চিন্তা জর্জরিত ছিলাম বলেই বোধহয় হঠাৎ সাইকেলখানা তার 
কামান্ত হাতে পথের একদল যুবককে স্পর্শ করে আত্মীয়তা জানাল। 
হাতে ভাতে ফল) তাদের লক্ষা-চ ওড। হাতের সদ্ব্যবহার না করে ছাড়বে না। 

আবার পট পরিবর্তন হয়। সাইকেলের সামনে আট। ট্যুরিষ্ট তক্ম| 
তাড়াতাডি দেখিয়ে দেই) পরিচয় শুনে শ্রদ্ধায় গদ গদ হয়। এবার কিন্তু 
জটিলতর অবস্থার স্থষ্টি করে, অত্যন্ত সমীহ এবং সন্দেহ-সংকুল প্রশ্ন এল-- 
আপনার! কি কমিউনিষ্ট পার্টির লোক? 


লাল বাগার জয়গান গাইনি, আলুখালু চুলে বা জামার আস্তিন গুটিয়ে 
ইন্ক্লাবী ধাচে চলছি না, তবে কেন এই অমূলক সন্দেহ? আবার ভাবি, 
এর' প্রগতিপন্থী শিক্ষিত যুবক বলে মনে হয়, বিরাগের পরিবর্তে অন্গরাগও 
থাকতে পারে- আজকের মত এক্টট| মন ভোলানো৷ কথা বললে কেমন 
হয়? উ-ভঃ সুখে থাকতে ভূতে কিলোবার জন্যে পিঠ বাড়িয়ে লাভ নেই, 
অন্ধকারে টিল ছুড়লে কোথাকার তাক কোন বিপাক স্ট্টি করে, অমন 
রিস্কি ম্পেকুলেশন করে লাভ নেই। তাই বললাম, গার্ডেন পার্টি, টি পার্টি 
ডিনার পার্টি, মব তাতেই আমাদের সমান আগ্রহ) ক্যাবারে বল, আ-লা- 
কাঁরতা বল, ককটেল বল, তাতেও আপত্তি নেই? তার থেকে জটিল-কুটিল 


সপ্তসিন্ধু ৪৬ 


কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাল! করলে বলতে পারি, আমরা রাখানুজ ভক্ত, অদ্বৈতবাদে 
বিশ্বামী--পর্যটক ছাড়! কোন দ্বিতীয় ধর্মে আমাদের আস্থা নেই। 


যত অপবাদ দেই না কেন, ইংরাজী ভাষার সুযোগ-স্থবিধা গ্রচুর। যে 
কথ! বাংল! ভাষায়, বলতে গেলে হিমসিম খেয়ে যাবেন, আপনার আবলুশ 
মার্কা কালো কান ছুটোও লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠবে, ইংরাজী ভাষাগ অনাধাসে 
তা বলে দিতে পারেন। তাই নিধিকার হয়ে বললাম, আগরা! একটা আশ্রয় 
খুজছি, যে আশ্রষের মানে ফুড এগ লিং । 

তার! সে প্রস্তাধে রাজি হল। কিন্তু গোল বাধল ধর্মশালায় গিয়ে। 
ধর্মে মালিকদের অমীম মতি, তাই কুরক্ষেত্রের বিশিময়েও হিলার্ধ স্থান 
দিতে নারাজ--মুযোধন কি ঢুমোধন এল, সে কথায় তারা কর্ণপাত করবে 
ন]। যদুকুল-ভিলকের নারাধণী সেনা কর্মু্ষম কণের পুতুল হতে পারে, কিন্ত 
দশজন শক্তিশালী যুবক মারদুখী হলে, সে বাহিনী রোধ করে কে? 


এরা বলে, বিদেশী এসেছে, গ্রটুর জায়গাও রথেছে। কেন আয় দেবে 
না? কর্মকর্তারা বণেন, আমাদের পাঠা যদি ল্যাজের দিক দিয়ে কাটি 
তোমরা বলবার কে? শেষে ঘরদোর খোলা না পেরে ছেলেরা ম্যানেজারের 
আস্তানায় আমাদের বপিয়ে গেল। 


কিছুক্ষণের মধ্যে মাতব্বরের মাতব্বর হাজির, বলেন, কেন অনধধিকার 
গ্রবেশ করেছ, কইন্রিৎ দাও? সানুনয়ে জানাই, আমরা নীরহ 
ব্যাচারি, ঘাড় ফুলিয়ে বা ঘু'মি পাকিবে দথল করেছি ব্ললে সত্যের 
অপমূত্যা ঘটান হবে। অনধিকার প্রবেশ কি বলছেন? পুরোপুরি 
অধিকার থাকলেও পরিচিত বাড়ীতে প্রবেশ করতে আমাদের হাত-পা 
কাপে, সাতবার ইতস্তত; করতে হয়, এ হেন ভীরু মোরা। স্্খন 
আপনারাই বলুন, একদল যণ্তামার্কা যুবক এখানে থাকবার জন্যে হুকুম 
চালিয়ে গেল, তাদের কথা অমান্ত করি কোন সাহসে? 


৪৭ মধ সিন্ধু 


বুঝল এ বড় শক্ত ঠাই, তাই সমরদ্ধায় অন্ত একখানি ভাল ঘর খুলে 
দিল। 

আমলে এ এক রহশ্তজনক ব্যাপার! এখানেও র্যাক-মার্কেটিং। 
ধর্মশালাট] ছ্টেশনের গায়ে। ব্যবসায় উপলক্ষে বু যাত্রীর সমাগম ঘটে। 
স্থতরাং ভীড় একটু অস্বাভাবিক ভাবে বেশী। প্রতি চারপায়ার ভাড়া হল 
এক আনা, মিটারে ঠিক এক আনাই উঠা, আসলে গরজ বুঝে চার আনা, 
আট আনা, এমন কি এক টাকাও আদায় করে। এই ব্যাপারে গ্রত-ভৃত্যের 
সম্পর্ক বড় মধুর । শ্রীকৃষ্ণের ভারতে কৃষ্ণ-বাজারের প্রতি অদ্ধা না থাকলে 
চলবে কেন? একছন ন! হয দেশের সেবার জন্যে বোকামি করে অর্থবায় 
করে গেছে, তাই বলে বংশ পরম্পরায় মেই বোকাখিতে ভিটে! দিয়ে যাবে 
কোন লজ্জায়? 

রা ্ যা 

জলম্কর নামের তাৎপর্য খুঁজতে খুঁজতে এক তরী এসে মনের ঘাটে 
নোঙর ফেলে । জানাই, জলম্ধর নামে একজন অস্থর ছিল? তার প্রচণ্ড শক্তি 
এমন কি বাঁহবলে একবার স্বর্গরাজ্য দখল করে নেয়। তখন দেবকুল মহামন্্ত 
ইয়ে মহাদেবের শরণ নেয়। মহাদেবকে দেখলে মনে হর একজন আপন- 
ভোল! লোক, মথাটা ছিটে ভি, পঞ্চর$ চডিয়ে নেশায় সা মণগুল, কিন্ত 
তিনি একাধারে শ্রেষ্ঠ অস্ত্রধিদ এবং মারণাস্ত্র শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকও বটে। 
তাই দৈত্যরা্জকে দেহরক্ষা করতে হল। হুড়ুম-ছুড়ম করে কাজ না করে 
যদি ঠাণ্ডা মাথায় শিবতৃষ্ির বিধান করে এগোত, তাহলে আর এ হাংগাায় 
পড়তে হত না। 

আজ সেখানকার লোকের! টৈত্যরাজ সেই জলম্ধরের মত অনভিজ্ঞ নয়? 
অর্থ দিয়ে, মিিমুখ দিয়ে ধর্মশালার মালিককে সম্থষ্ট করে আশ্রর পাবার 
আশায়। তবে ধর্মাচরণে আমাদের বিপরীত পদ্ধতি দেখে আশ্চর্য হয়) শেষে 
সফলতা লাভ করায় মন্রদ্ধ দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে। 


সপ্তসিদ্ধু ৪৮ 


আরও একটা কথ। জেনে রাখতে পারেন, মে জনম্বর অর্ধিবামীরা আজ 
শুধু যে দু্তকর্মের প্রাশ্িন্ত কবেছে তা নয়, সমগ্র ভারতবাসীকে 
বোক। সাজাবার বৃত্তি নিগেছে। গোষ্টবক্স দিয়ে প্রচারিত বিশেষ বিজ্ঞাপন 
নজব পডেশি, এমন লোক বোধহয় বিরল। পাঁচ টাকায় ২৫ দ্ধ] জিনিম-- 
হাতঘটি, ফাউন্টেন পেন, ক্যামেরা" ইত্যাদি। 

সস্তায় কিস্তিমাৎ করতে গিয়ে সরল ও অল্প শিক্ষিত লোকেব পক্ষে অর্থ- 
দঁ দেওয়া খুব স্বাভাবিক, এমন কি মহরে শিক্ষিত লোক এ কলে আটকে 
পড়েনি, একথাও জোর কবে কেউ বলতে পারে ন। 

একটু নির্জন জায়গায় বসে ছিলাম। পা৷ টিপে টিপে এক ফেপাই 
আমাদের পাশে আস্তান। নেয়। সেপাই পিছু নিল কেন? ঘাবডে গিয়ে 
খুব অন্যাথ হয়েছে কি? ধর্মশালাব ম্যানেজাব উপযুক্ত ওষুধ দেবার জনে 
লেপিয়ে দিতে পারে। অসাবধানে একট বন্দুকের খোচা মেবে দিলে, 
কি করতে পারি? কিন্তু ওর মুখখানিতে কেমন যেন কৃত কৃতজ্ঞ ভাব! 

--আপনাবা কি বাঙালী? 

_তাঠিক ধরেছেন। তবে যদি কিছু মনে না করেন ত বনি_: 
বাঙালী হওয়| গুণের না দোষের? 

কিযে বলেন? আপনাবা হলেন নেতাজীব দেশ্রে লোক। 

তার দেশের লোক সে বিষয়ে কোন তুল নেই, তবে তিনি শুধু বাগলীর 
নন, সমগ্র ভারত্রে। 

শশা, আমাধ তুল বুঝবেন না, আমিও সেই কথাই বলতে চাই। 

কথা কাটাকাটির পর আলাপ-আলোচনায় কেমন যেন আত্মীয়তার ভাব 
ফুটে ওঠে) তবে ঠিক বুঝলাম না, কেন স্বজাতির ওপর তিনি খডগস্ত? 
তার হাতে কার্টিজভরা বন্দুক দেখে সত্যি ভয় হয়েছিল, রাষ্র মাথায় 
দেখের লোককে মেরে-ধরে না বফেন? 

[তিনি বলেন_কি দেখতে এ গোড়া দেশে এলেন] 


8৯ সপ সিঙ্কু 


-এমন জুজলা-হুফল।-শশ্বশ্তামল! দেশ যদি পোড়া আখ্যা পায় 
তাহলে"! 

বোধহয় খেয়ালই ছিল না, আমি কথা বলছি। একটু উত্তেজনা! নিয়েই 
শু করেন--দেশে কিরে বদনাম দেবেন ত আমাদের? বলবেন, এদের 
শিক্ষার কোন বালাই নেই--সংস্কৃতির ধার ধারে না, গ্রফেশন বল, দক্ষতা 
বল, ছিল ওই হাল-চাষে। বুটিশের নেকনজরে পড়ে আজ হয়েছে সামরিক 
জাত--মারশাল নেশান। ছ-দশজন হোমরা-চোমর! হয়েছে, “কিতে আর 
“তার।' পেয়েছে, তবে অধিকাংশের বরাতে ওই ঘাস-বিচালি করা সার। 
সরকার আর যাই হোক অকৃতজ্ঞ নয়, একটু দরাজ হাতেই তাদের ধন-দৌলত 
বিলি করেছে। ছুটো কাচা পয়মা তাতে পেয়ে ওরা ধরাকে সর! জ্ঞান 
করেছে, সব বিষয়ে কুছ -পরোয়া-নেই ভাব, বাই যেন এক-একজন ক্ষুদে 
ফুয়েরার। এদিকে বিছোর দৌড বোধহয় ক-পিখতে-কপাল-ফাটা গোছের । 
এমন বহু গ্রাম আছে, যেখানে চিঠি পড়ে দুশ্িন্তা?ুর করার মত লোকের 
সন্ধান পাঁ€যা যায় না। পাঁচ-নাতটা গ্রাম পেরিয়ে দুচার দিন বাদে অর্থোদ্ধার 
করার সৌভাগা হ্য। 

তীর বির/ম-বিহীন তীক্ষ বিবরণে বাধ| দেবার আশায় কথ! পাড়ি-_ 
আপনার শেষ কথাট। সম্বন্ধে বলতে পারি, একেবারে নিহুলি। আর এ গুণে 
একাধিপত্য সমগ্র ভারতের। সে কথায় কান না দিয়ে পূর্ণ উদ্ধমে ঙিনি 
আর এক অধ্যায় শুরু করেন। 

মহাদেবের ত্রিশূলের ওপর ব্যাসকাশীর অবস্থিতি। সে ব্রিশ্ল নিশ্চর 
কামীবামীদের বক্ষভেদ করার মত তীক্ষ নয়। সেখানে মৃত্যু ঘটলে 
পরঙ্ন্মে গাধা হবার আশংকা থাকলেও জীবন্ত অবস্থায় অস্্রবিদ্ধ হবার 
আতংক থাকে না। কিন্তু পর্যটকদের তীক্ষধার ত্রিশূলের মাথার ওপর চলে 
ফিরে বেড়াতে হয়, অনাবধান হলেই" আরও আছে, বিনা প্রতিবাদে 
লোকের গর্ধভ-রাগিণীতে কর্ণপাত করতে হয়, বাধা দেবার ইচ্ছে থাকলেও 

৪ 


সণ সিন্ধু ৫ 


উপায় থাকে না এবং নিজেরা উচ্ছাস প্রকাশে উদগ্রীব হলেও মনের 
আবেগের লাগাম টেনে ধরতে হয়। বর্তমান ক্ষেত্রে অস্থবিধে হল, 
ভদ্রলোককে বুঝেও বুঝে উঠতে পারছিলাম না। অসম্ভব কি, কথা দিয়ে 
কথা বের করে নেবার মতলব, লোভ দেখিয়ে ল্যাং মারার গ্রচেষ্টা। না, 
ওসব ঝন্ঝাটের মধো আমরা নেই। ভাল বল ভাল, খারাপ বল খারাপ, 
মতামত প্রকাশ-_নৈব নৈব চ। 
বা চি চি 

বেশ বুঝেছিলাম, একটা হেম্ত-নেম্ত না করে আমাদের রেহাই দেবে না 
যে রকম পিছু ধাওয়া করেছে। বিকেলে আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই মংগের 
মাথী হয়ে পথে পা বাড়াল। 

এবার তার অন্তরের পরিচয় পেলাম, হাফ ছেডে বাচলাম, এখন 
নিশিত্ত হওয়া ষাবে। গত মহাযুদ্ধে তিনি বর্মার রণক্ষেত্রে ছিলেন বহুদিন। 
মে সময় আজাদ হিন্দ বাহিনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছেন, তাই আজও অমু- 
তাপের অনল-জালায় দগ্ধে বেড়াচ্ছেন। প্রায়শ্চিন্তের ফল লাভ হবে 
জানলে, আজও তিনি গোলাগুলির খেলা ছেড়ে হরিনামের মালা জপ 
করতে পারেন। ভাব গুকাশ করেন, ভারতের সর্বনাশের মূলে 
যে সকল ভারতীয় আছে, তিনি যেন সেই সব বিখ্যাত ব্যক্তিদের অন্যতম । 
শেষে জোর গলায় বলেন-_এবনিঠ রাজভক্তির নমুনা যদি দেখতে চান, 
তা পাবেন পান্জ্জাবী আর গুধ1 মেন্যদের মধ্যে। ছুটকো। দেশের কথা, 
দশের কথা ভাববার অবসর তাদের নেই, তারা জানে দিল্ীশ্বরো বা 
জগদীশ্বরো বা। প্রতুপদে এতখানি অচলা ভক্তি যদি তাদের না থাকত, 
ভারতের ভাগ]ণিপি বদলে যেত। 

আমি প্রতিবাদ জানাই-_তুলে যাচ্ছেন কেন, এই পান্জাবীরাই ছিল 
আজাদ হিন্দ বাহিনীর মেরু?ও। দেশের স্বাধীনতার উন 
তার আত্মত্যাগ অতুলনীয়। 


৫১ মধ সিন্ধু 


বন্ধু যেন আজ মহা উদারতায় অনুগ্রাণীত হয়ে ওঠে ঘটনা 
দিয়ে প্রমাণ করবে, গুধাঁর মত দেশপ্রেমিক হয় না। বলে-- 
বলভদ্র সিং-এর নাম জানেন? কি করে জানবেন, তিনি মহামহিমি 
রাজাধিরাজ ছিলেন না, ছিলেন সামান্য দলপতি । একবার নেপালরার্জকে 
সায়েম্ত। করতে বুটিখ-সিংহ বিপুল বাহিনী নিয়ে চলেছিলেন- শিখপ্তি 
ভীক্মাকে কাবু করে দেবে এ ধারণ! করাই অন্যায়, তবু সে অমন্তব সম্ভব হল। 
এক পাহাড়ের মাথা! আশ্রঘ করে দিনের পর দিন সুসজ্জিত বুটিশ বাহিনীকে 
নাস্তানাবুদ করেছে। অনাহারে-অনিদ্রায় দিন কাটিয়েছে, মাথা গৌজবার 
মত একটা ছাউনী পায়নি, তৃষ্ঝায় ছাতি ফেটে গেছে একফোটা জল 
মেলেনি) তাদের চতুর্ণিকে কেবলমাত্র একটা সামগ্রী ছিল ঘার নাম করা 
যায়, তা হল তাদের সংগীদের ধিকৃত-গলিত শব। সেই কারণেই বোধহয় 
গ্রাণ বিসর্জন দিতে তারা! এত আনন্দ বোধ কর্ত। 

এই মুদ্ধের আর একটা ক্ষুদ্র ঘটনা শুনুন, এক গুথ1 বিপাকে পড়ে 
আত্মসমর্পণ করল, গোলাগুলিতে ঈাতকপাটি উডে গেছে, নাক-মুখ গেছে 
থেতিলে। ইংরেজ চিরাচরিত গথামত দানাপানি দিল, তার সুচিকিৎসার 
ব্যবস্থা! করল। সেরে উঠলে আর কিছু না হোক শক্রপক্ষের আত-ঘাত- 
গুলোও জানা যাঁবে। কিন্তু এক লোশনীয় প্রস্তাবের উত্তর আসে--এই 
অভাজনের ওপর আপনার! এত নির্দয় কেন? যদ্দি আজ্ঞ। হয়, আগি 
আপনাদের সেবায় সব কিছু করতে পারি, কিন্তু স্বদেশ-দ্রোহিতা করতে 
অনুরোধ করবেন না। 

ঘুরতে ঘুরতে সহরের প্রান্তে এসে পৌছ্লাম। এক ফাঁকা জায়গা 
দেখে বললাম তিনজনে | অনেক গল্প হল, এতক্ষণে যেন গ্ররৃত গ্রাণ 
দেওয়।-নেওয়ার ক্ষেত্র তৈরী হল। বাংলাদেশ সধ্বন্ধে তঃর আগ্রহ অমীম) 
কিন্তু তার থেকেও বেশী আগ্রহ, কবে এই পোড়া দেশ সোনায় ভরে উঠবে, 
শত্ত-মজবুত ইম্পাত দিয়ে ভাঙবে মোনার শেকল, প্রতৃত্বের অবসানে 
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গড়ে উঠবে জনগণের আপনার দেশ--অশেষ ছুঃখ-ুর্ভোগ তুগতে হলেও 
চাই ্বাধিকারে গ্রতিঠিত হতে। 

পরিচয় মাত্র কয়েক ঘণ্টার, কিন্তু কি জানি কেন, আমাদের ওপর তার 
এত অন্গ্রাগের সঞ্চার হল, প্রাণ উজাড় করে তবে তিনি শাস্তি পাবেন। 
বলেন, একটা অঙ্গুরোধ জানাব, তবে তার আগে আশ্বাস দিতে হবে 
তা রক্ষা করবেন। 

তিনি লোক ভাল এ কথা স্বীকার করি, কিন্তু না জেনে কথা দেওয়া, 
এবড় ফ্যাসাদ! ভেবে দেখলাম, ঘনিষ্ঠতার মেয়াদ আর কতটুকু, 
নিমর!জি হতে আপত্তি কি? ঘটনাটি বললেন, এবং অন্থরোধ জানালেন 
যদি কোন দিন ভ্রমণকাহিনী লিখি, তার মধ্যে অন্তত: একটু ছোট স্থান 
যেন সে লাভ করে। 

না সং নী 

১৯১৭ দাল। যুদ্ধ চলেছে ইংরাজ আর জার্মাণীতে। ভূল হয়ে গেল, 
যুদ্ধ নয় মহাযুদ্ধ। মহারথীরা যেখানে পার্টনার এমন কথা বললে 
অপমান করা হবে। শ্বয়ং মহাপ্রভুর যখন আবির্ভাব হযেছে, সাংগ-পাংগর! 
আসবেই-অন্তান্ত বহু দেশের সংগে লাইন দিয়ে ভারতরর্যও গিয়েছে। 
একে নাকি বলে, হাতে হাত মেলান। তবে ইংরাজ আর ভারতীয়দের 
মধ্যে সামপধম্ত--একজন সেপাই-এর সংখ্যা ভারী করেছে, আর এক 
দলের অফিসারীতে একচেটিয়া অধিকার। বর্তমান আখ্যানের পাদগীঠ 
হল মেসোপোটেষিয়ার রণক্ষেত্র । চলেছে সন্দুণ সমর--হাতাহাতি যুদ্ধ। 
হঠাৎ এক সাহেব আহত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পডলেন, শক্র-সেনা আরও 
এগিয়ে আসছে। সেপাই গুরুদিৎ সিং দেখল তার প্রিয় তরুণ অফিসারের 
ছুরবস্থা। লে নিজেও আহত হয়েছে, তা হোক, সে কিছু$য, ধাড়িয়ে 
ওঠে মনের জোরে, কিরে পায় তার স্বাভাবিক শক্তি, ক্ষিগ্র গতিতে তাকে 
কাধে তুলে নেয়, সমরক্ষেত্রে দেবতার নির্াল্য যে বন্দুক, সে রক্ষাকবচও 


৫৩ সপ্ত সিদ্ধ 


ছু'ড়ে ফেলে দেয়, তার নিজের জীবনের কথা ভাবে না, তার বিনিময়ে 
যদি অফিসারটির জীবন রক্ষা করতে পারে, ভগবানের কাছে চিরকৃতজ্ 


থাকবে। 
ছাউনীতে নিরাপদেই সাহেবকে ফিরিয়ে নিয়ে এল, তবে গোটাকয়েক 


গুলি নিজের শরীরে আশ্রয় নিয়েছে । জানে না তারপর কি ঘটে গেছে, 
হাসপাতালে যখন জ্ঞান ধিরে এল, দেখতে পেল তার জীবন বাচাবার 
জন্যে একটি হাত কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে। 

বীরত্বের সম্মান আছে মৈন্যবাহিনীতে কিন্তু বীরত্বলন্ধ পংগুতা 
সৈল্যবাহিনী বরদাস্ত করে না। সে বাহাবা পেল বহু লোকের, যাঁদের 
চোখে দেখার সৌভাগ্য হয়নি, এমন বড় বড় সমরনায়কের অভিনন্দন পত্র 
পেল, তাঁকে চিরম্মরণীয় করে রাখার জন্যে পেল পুরস্কার) কিন্তু চাকরীটি 
হারাতে হল। অবশ্ব তাতে গুরুদিৎ মিং-এর কোন দুঃখ নেই। অংগহীন 
হয়ে দেশে ফিরে এলেও তার গর্বোন্নত শির--কর্তব্যকর্মে তার! জান দিতে 
পারে কিন্তু জাতির মান খুইয়ে পণ্চাৎ অপসরণ করে না। বিপদকে নির্ভয়ে 
বুক পেতে নিতে পারে কিন্তু তার কাছে আত্মদমর্পণ করে না। বাড়। 
ফিরে সযত্নে তুলে রাখে বীরত্বের পুরস্কার, মানপত্র। এমন কি সামরিক 
পোষাকগুলোও পাটে পাটে সাজিয়ে রাখে । 

বহুদিন কেটে গেছে । ঘরের ছেলে ঘরেই আছে, অতীতের শ্বতি প্রায় 
ভুলতে বসেছে, কালে-ভদ্রে ছোটদের তাগিদে শোনায় তার জীবনস্মুতি-- 
সে কথা বলতে বলতে কেমন যেন আজও উত্তেজিত হয়ে ওঠে, প্রাণে জাগে 
শিহরণ । 

সেদিন পথে যেতে যেতে আশ্চর্য হরে যায়, আরে ফিলিপস সাহেব 
চলেছে না? চোখ ছুটে ভালো করে মুছে নেয়-ঠ্যা তাই ত! পায়ে 
খুব চোট লেগেছিল, লক্ষ্য করলে বেশ বোঝ! যায়, একটু খুঁড়িয়ে ঠাটছে। 
দেখলে মনে আনন্দ হয় না? ওর জীবনকে মে রক্ষা করেছে। ভাবে 
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বিভোর হয়ে সে এগিয়ে যায় একেবারে ভূলে যায়নি পাক্ষেপ, মিলিটারি 
কায়দার এগিয়ে গিয়ে স্তালুট করে। 

সাহেব একবার অবজ্ঞাভরা দৃষ্টি হেনে মুখ ফিরিয়ে নেয়, কথা খরচ 
করে সময় নষ্ট করবে--এমন বোকামি তাঁরা করে না । গট মট করে এগিয়ে 
যায়। একটু ঘা বেঁকিয়ে শুধু চোখটি নেডে তাঁকে চিনতে পেরেছ, 
একথা জানিয়েও অনায়াসে ওকে কৃতার্ঘ করতে পারত! 

আশার শিখর হতাশার ঘন কুয়াশায় ঢেকে যায়। দুঃখ-গ্লানিতে ভরে 
যায় গুরুদিৎ পিং-এর মন-যার জন্যে এতগানি বিপদের ঝুঁকি নিয়েছে, 
নিজের জীবন বিপন্ন করে যার জীবন রক্ষা করেছে, তার এই গ্তিদান! 

পরমূহাতে নিজের মনকে সান্তনা দেখ, নানা সাহেবরা কৃতজ্ঞ জাত-_- 
গুীর গুণকে ওরা চিরকাল শ্রদ্ধা করে এসেছে জাতি হিসেবে সেদিক 
দিয়ে ওরা আদর্শ। এ হতে পারে না, কোথাও একট। গলদ রঘে গেছে." 
নিশ্চয সাহেব তকে চিনতে পারেন নি। তাহলো কোন দোষ দেওয়া যায় 
না। তার পক্ষে চিনতে না পারাই স্বাভাবিক, কত দিনের ব্যত্ধান, 
্বাস্থ্যেরও পরিবতন হয়েছে। তা-ছাড। তিনি নানান কাজের লোক । 

সেই দিনই তৌরংগ খুলে বের করে মেই সব পুরোনো পোষাকের তাড়া, 

£) কি ধিষ্রী ভাজ পড়ে গেছে বন্ধ দিনের অব্যবহারে। ধোপদুরন্ত 

করে নেয় এক দিনেই; মেডেলগুলো ছাই আর লেবুর রস ঘমে চকচকে 
করে।' লক্বা রিবণে ঝুলিয়ে দেয় একটার পর একটা। ভাঙা আরণির 
কীচে যতটা পারা যায় দেখে নেয় মূরতিথানি-".""*সে যেন বিশ বছর 
পেছিয়ে গেছে, সন্ প্যারেড-পিটি সেরে ফিরছে-এবার সাহেব নিশ্চয় 
চিনতে পারবে-_আত্মগর্বে নিজেই কেমন যেন মোহিত হয়ে ফায়। 

পরদিন আবার সেই সময় অপেক্ষা করতে থাকে সাহেবের ঈীথ চেয়ে, 
কথন তিনি যাবেন সেই পথ দিয়ে। আজ সে সামনা-সামনি এসে দীডায়, 
সশবে গ্রতৃপদে আত্মনিবেদন করে-পরিচয়টা জানিয়ে দিতেও ভূল হয় 
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নী.'"."একটা সজোরে ধাক্কা খেতে হয় তারপর আসে অভিনন্দন 
শুয়ারকা বাচ্চা, হাট যাও রাস্তাসে। 

পরিশিষ্ট অবশ্য সেপাই সংগীর কমগ্নিমেট--তারা আর কি সম্ধ্ষনা 
পাবার যোগ্য বলুন! নিজের মাকে পরের ঘরে বন্দী রাখার জে যারা 
অত্যন্ত কুশলী, মেজন্যে ভাই-এর বুকে গুলি চালাতে যাদের বিন্দুমাত্র থিধা 
নেই, জাতিতত্বে এই ত তাদের প্রকট পরিচয়_-আমাদের মত হতভাগ! 
আর কেউ নেই। 

- শুনুন, ফটো গ্রাফারদের মধ একট! প্রবাদ আছে, গ্যাস ইস গ্রীণার 
অন দি আদার পার্ট অফ দি রিভার? । কনিগুরও জীবন-দর্শন টেনে সেই 
কথাই বলেছেন, নদীর এগার এবং ওপার দু'জনেই দীর্ঘথান ফেলে, যা কিছু 
স্থখ সবই অপর পারে। আসলে হয় হতভাগা! কেউ নয়, না হয় সকলে। 
কিন্তু আমার বক্তব্য, আপনি কি চাকরীর মায়া ছেডে দিবে বসে আছেন, 
সেটাকে খরচার খাতায় লিখে রেখেছেন? বলা বোধহয় প্রগল্ভতা যে 
এই কথাবাতার গন্ধ মহাগ্রনুদের কাছে গেলে, মহাষ্টমীর মহাভোগে বাবহৃত 
হবেন) শুধু চাকবীটি কু, নয়, ভর। দুপুরে পিরাশি যণ ঘাড়ে নিয়ে পেডকা 
চক্কর মেবে কুচ-কা€য়াজ করতে হবে। 

_-আমার ট্র্যান্সমিশন যে পক্ষ রিসিভ কবছেন, তাতে নরকারী তক্ম। 
আটা নেই এবং প্রতিষ্ঠানটি নির্ভরযোগ্য, যে বারালীরা দেশের জন্যে কত 
বড় আত্মদান করেছে, তাদের অনায়াসে এটুকু বলে বিশ্বাস করা যাঁয়। 

বলে দিতে হয়-__সর্বম্‌ অত্যন্ত গঠিতম্‌। 

ক ৬ ী 

ইংরাজ বড সদাণয়, স্বেচ্ছায় ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে যাচ্ছে--ভারতের 
দরদে ভরে আছে তাদের প্রাণ, সহানুভূতি জানাতে শশব্ন্ত। সেদিন 
উপলব্ধি করেছিলাম এই সহানুভূতির উৎস কোথায়। ভারতবাসীর যনের 
চাবিকাঠি ইংরাজ সযত্বে রক্ষা করছে, মনস্তাত্বিক ব্যারোমিটারে রিডিং 
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পড়তে তাদের ভূল হয় না। সাআজ্য বজায় রাখার একমাত্র রক্ষাকবচ হল 
দৈন্যবাহিনী কিন্তু যে সরযে দিয়ে ভূত ছাড়াবে, তার মধ্যে যদি সে বাসা 
বেঁধে থাকে বদি স্থযোগ বুঝে বন্দুক উঁচু করে একবার এবাউট টার্ণ করে? 
তাই ঠিক করল, চাই না স্থখের মনসবদারী, শেষে আমীরী চাল আকডে 
থাকতে গিয়ে ফকির সেজে বিদায় নিতে হবে? তাঁর থেকে মানে মানে যদি 
একটু সরে দাড়ান যায়, যাতে দাযধিত্ব থাকবে না, অথচ মধু আহরণ চলবে পূর্ণ 
মাত্রায়--সেই ত হবে বুদ্ধিমানের কাজ। সাজো সদাশয, দাও ভারতকে 
স্বাধীনতা। 
রাত্রে ধর্মশালায় ফিরে হেরি এক অপরূপ বূপ। সর্ব-ধর্ম-সমন্থয়ে হয়েছে 
এক সার্থক তীর্থক্ষেত্র, নাই বা থাকল কোন তীর্ঘযাত্রী। শ্রীক্ষেত্রে জাতি 
বিচার দুষণীয়। এখানে বোধহয় ্ত্রীপুরুষের ভেদাভেদ মেনে চলা 
ংকীর্ণতা দৌষে দুষ্ট । এ শ্বমহিমায় এত মহীয়ান যে সামান্য এক হাত 
ফাকা জায়গার ধা পেলে, বোধহয় আর একজন মাথা গলাবার চেষ্টা 
করত। 


হামিরা 


জলন্ধর ষ্টেশনের পাশ দিয়ে চলেছি হঠাৎ চমকে উঠি, মোদের গরব 
মোদের আশা, আমরি বাংলা ভাষা। দেখি ছোট ছোট তিনটি ছেলেমেয়ে 
স্বভাব চাঁপল্যে ছুটোছুটি করছে। ধরে ফেলল্লাম একজনকে । 
তারাও হক-চকিয়ে যায়, এ আবার কে? কোন দেশ থেকে এল? এমন 
বিদেশ-বিভূষ়ে পরিষ্কার বাংলাভাষা শুনলে, থতমত খেয়ে যাওয়া খুব 
স্বাভাবিক। অবাক থেকে সবাক হল, যখন দেখল তাদের বাবাও পাশে 
এসে গ্াডিয়েছে। 

আলাপ-পরিচয়ের পালা সাংগ হল। ভদ্রলোক ছেলেদের নিয়ে 
স্কাবাথ উপভোগ করতে এসেছেন, থাকেন কয়েক মাইল দূরে হামিরায়। 
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অন্য দেশে ছুটির দিনে সবাই সহর ছেড়ে পল্লী-অঞ্চলে বেড়াতে যায়, 
আমাদের আদর্শ পল্লীকেন্্রীক, পল্লী আমাদের প্রাণ, তাই ছুটির দিনে সহর 
পরিভ্রমণে বেরোই। প্রভাতে উঠে কার মুখ দেখেছিলাম, শ্রদ্ধায় স্মরণ 
করতে ইচ্ছা হল, একটু আগেও ভাবতে পারিনি শুভ নিমন্ত্রণ জুটবে এবং তা 
সেন্ট পার্গেন্ট বাঙালী মার্কা ঘরে। ভদ্রলোক এক চিনির কলের 
একাউনটেন্ট। বছরের মধ্যে ছ-মাস্‌ ফ্যাকটারিতে কোন কাজ হয় না) 
তারাও ঠাঙের ওপর ঠ্যাও চাপিয়ে বমে থাকেন, কেবল সর্ষের তেল খু জতে 
কষ্ট করে বাজার যেতে হয়, তা নাহলে নাকট। ড় ড় করে। এখন সেই 
অবসর বিনোদনের সময়। 


পরদিন সকালে উঠে যাত্রা করলাম নিমন্ত্রণ রক্ষার উদ্দেশে! হামিরায় 
তার আশয়ে পৌছতেই সডকী হাতে ছুই পাহারাদার তেড়ে আসে, শেষে 
তার নাম বলতে শান্ত হয়, এক গোলকধাধার মত পথ দিয়ে তার 
কোয়ার্টারে নিয়ে হাজির হয়। 


ট্টেশনে ত্রিমৃতিকে দেখছিলাম, এখন দেখি অষ্টবস্থ--এরা একটা ফুল 
ফ্লেজেড ব্যাটালিয়ান। এই সংসার দেখার পর অন্থকম্পা জাগে শান্তর 
ওপর | তারও এমনই এক সংসার হত। কি করবেন, ভদ্রলোকের 
কন্ট্যাক্ট ম্যারেজ, স্ত্রী গংগ! দেবী যা করবেন তার ওপর রা করতে 
পারবেন না। স্ত্রী-স্বাধীনতার সৌজন্য ভাঙিয়ে ভদ্রমিল। সাত-সাতটা 
সন্তানকে অকালে জলে ভাগিয়ে দিয়ে এলেন, না হলে বিবাগী ভীম্মকে নিয়ে 
সংসারটি টিম টিম করত না) বরং গড়ে উঠত এমনই আনন্দময় সংসার | 


বড়োটি বলে, আপনারা কি করেছেন? দেখবেন আমি সাইকেলে 
বিশ্ববিজয় করব'".*"*আচ্ছা আমায় একটু সাইকেল চড়া শিখিয়ে দেবেন? 
কেউ বলে, আপনারা সাতার জানেন? মাকে ঘেন বলে দেবেন না, আজ 
ঠিক পুকুরট! পার হয়ে যাব। দ্বিতীয় স্তরের একজন অমনি ফৌোস করে 
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ওঠে, খবরদার নিয়ে যাবেন না? জানেন না বুঝি, সেদিন সাতার কাটতে 
গিয়ে কি হয়েছিল? 

বিশ্বাস করবেন না, ওর সব মিখো কথা, নিজে সাতার কাটতে 
পারে না কিনা, তাই ভিংসে হচ্ছে। 

আচ্ছা যাওন!, মাকে বলে দিচ্ছি । 

শেষে মূখ ভেঙ্‌চে বিকৃত শ্বরে বলে-মে-কে বে-লে দি--চি 1", 
ওদিকে এক বিদ্যাসাগর আমাদের খিদ্যাবুদ্ধি সম্বন্ধে দেখি যথেই সন্দিহান, 
তার ওঘার্ড বুকখানি খুলে গুক মশাই-এর গান্তীথ নিযে পরীক্ষা শুক করে, 
বলুন ত, রাঙা আলুর ইংরাজী কি? আচ্ছা, এট। ন| হয় ছেডে দিলাম, 
বলুন, করোল| কি হবে, তাহলে কালো জিরে? 

ছোট মেয়েটি অভিমানভরে দুরে দাডিয়ে ছিল, তাও ডাকছি না দেখে 
তার ধৈরঘচ্যুতি ঘটে, চোখের কোথে ছু-ফৌটা জল নিয়ে কাছ ঘেসে দীডায়, 
কচি ভাঁতথানা দিয়ে মারতে শুক করে, আর ভিজে গলার বলে-_আপনি 
বড দুষ্টু, এখন কথা বলছেন না ত, পরে ডাকলেও সাঁড' দেব না, আপনার 

ংগে আডি-_আডি--আডি। 

সত্যি, বড অপরাধ হয়ে গেছে, ভোমাকে অবহেলা করলে 
মক্ষরাজার দশ] হবে, তুমি ত আসরের মধ্যমণি 

_-জাঁন, ওর! কেমন ভাল ভাল বই পড়ে, বড হিংস্টে হাত দিতে 
দেয় না; আমায় সব্বার থেকে ভাল কবিতা খিথিয়ে দেবে? 

এমন স্থন্দর আসরটা বিশ্রী আবহাওযায় ভরে উঠল। এর থেকে 
উল্তাপাত হলেও ভাল ছিল। ভঙ্জুলোক এসে বিশারদের মত সাম্প্রদায়িক 
দাংগা-বিপর্যস্ত মহানগরী কলকাতার রূপ বর্ণনা করলেন_- তার সবাংগ 
বিভত্মতায় ভরা । পথে জনমন্ুযয নেই, নগরপালর। পালিয়েছেনঈনিরা পদ 
আশ্রয়ে, পাহার! দিচ্ছে নরখাদকের দল। শ্বশান-শিবও উৎসব দেখে 
আতংকিত হয়ে উঠেছে, ডাকিনী-যোগিনীরা একটু থাকবার মত ঠাই 
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খুঁজে বেডাচ্ছে। এক দেশ নূতন জন্মলাভের জন্তে কাতর হয়ে বলছে 
এতে কলংক-কলুষ পৃথিবী সুচিস্বাতা হবে, ধরিভ্রীকে রক্তের ধারা দিয়ে 
সাপ্পরদায়িকতা দৌষ থেকে মুক্ত করবে! 
সবই জানা গেল, কেবল প্রমাণ পাওয়া গেল ন| যুগাবতারটির, যার 
নেতৃত্বে ঘটল এই ধমধুদ্ধ। তিনি নিশ্চয় সুক্ম বিচার বুদ্ধি দিয়ে নিরাপদ 
পথে চলাদেয়া করেন। যুগে যুগে মাটিব মানষেব এমন যুগাবতার 
লাভেব সৌভাগ্য হবে কিন! বলা যায় না, তবে বারেক তার আগমন 
সম্ভব হল। ভর়ে, বিশ্বয়ে, আতংকে জগৎ শিউবে উঁল। 
আমাদের মনে চাঞ্চল্য দেখে ছেলের| ঘাবডে যায়। নিজেদের মধ্যে 

বাগডা-ঝাটি তুলে পরম্পব চোখ চাণ্যযা-চাই করতে থাকে। আত্ম্থ 
হতে একটু সময লাগে; ভারপব বলি, কি হে তোমবা এমন টুপ কৰে 
গেলে কেন? কবিতা শিথবে বলছিলে না? খাতা নিয়ে এম। খমি 
বণীন্দ্রনাথকে চেন ত? তিনি দেখেছিলেন ভব্হািৎ পৃথিবীর কালো রূপ । 
তাই সাবধান কার গেছেন, সমাধানের পথ দেখিয়েছেন । যে কবিতাট। 
লিখে দি্ছি আজ ঠিক এর মানে বুঝবে না, কিন্তু জেন, ভবিষ্যতে এই হবে 
তোমাদের পথ। তাব ম্বপ্পেব আদর্শকে তোমবা পারবে কপ দিতে, 
তাই ত তোমাদের আশীধাদ করে গেছেন। 

হিংসাঘ উন্নান্ত পৃথী, নিত্য নিঠর ঘবনদ, 

ঘোর কুটিল পন্থ তার, লোভ জটিল বন্ধ। 

নৃতন তব জন্ম লাগি কাতর যত প্রাণী; 

কর ত্রাণ মহাপ্রাণ, আন অমুতবাণী। 


ভ্রন্দনয়য় নিখিল হৃদয় তাঁপ দন দীপ, 
বিষয়-ব্ষি-বিকার-জীর্ণ থিল্ল অপরিভূগু। 
দেশ দেশ পরিল তিলক রক্ত কলুষ গ্লানি, 
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তব মংগল শংখ আন, তব দক্ষিণ পাণি। 
তব শুভ সংগীত-রাগ, তব সুন্দর ছন্দ। 
শান্ত ছে, মুক্ত হে, হে অনন্ত পুণা, 
করুণাঘন ধরণীতল কর কলংক শূত্য। 


রায়৷ 

হামিরা ছেড়ে বেরিয়েছি পথে। জনপ? পেলেই জনগণের পদধূলি 
ম্পর্ণ করে নেই। রায়ায় নেমে ধুলিকণা স্পর্শ করার আগে পেলাম 
প্রাণের পরশ, এল আস্তরিক আহ্বান। বোধহয় আকৃতিতে বিকৃতি আর 
বেশভৃষায় বিভীষক] দেখেই সম্ব্ধনার এত বহর। পরিচয়পর্ব শেষ হবার 
পর শুরু হল রিনিউড রিসেপশান। দু-বর্তন চারে আদেশ গেল এবং তা 
টা) সহযোগে । আমাদের আশ্রয় স্থানটি হল থানা এবং আশ্রয়দাতা 
হলেন স্বয়ং থানা-ইন-চার্জ। 

থানার মধ্যে কথার মানা, এ অপবাদ সহা করতে উভয়েই নারাজ; 
বরং যে ম্পীড়ে কথাবার্তা চলেছে এ যেন টপ গিয়ারের কমেট। কোন 
ফ্রিকশানের একশন নেই। বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে যায়, যেন স্থললিত 
হুপ ষ্রেপ। কিন্তু তাল কেটে গেল, মান্ুষের জীবনটাই একট! হার্ডন 
বেস, বিশ্রস্ত আলাপের মাঝে সে যদি ফেন্সিং টি করে, অস্বাভাবিক 
কিছু নয়। এক দল লোক বিনা লাইসেন্সে “বোতল বাহিনী” গড়ে তোলে 
তা রাম-জিন নয়, হাড়িয়া আর পচাই, সেগুলো অকগিলিয়ারী কোর 
হিসেবে রেস্তোরার শক্তি বৃদ্ধি করে, সর্বগাধারণের মামর্ধের অনুপাতে 
তার দামকরণ, বৃত্তিটা সদাশয় প্রণোিত, কেমন যেন সেবা, দীনে দয়া, 
গ্রলেতারিয়ার গন্ধ ছাড়ে। কিন্তু সরকার তার প্রাপ্য গণ্ডা ছাঞ্ কেন, 
সে ত সদাত্রত খুলতে এদেশে আসেনি। 

এবার সমাজসেবীর কাকুতি-মিনতি শোনা গেল, তা অপরাধীর 
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অনুশোচনা নয়, নিরপরাধীর আত্মনিবেদন--তারা গোব্যাচারা মানুষ, 
ভাজা মাছটা উল্টে খেতে জানে না, অথচ এ কি গ্রহের ফের ! 

গ্রহশান্তি হাতে হাতে, সেগুলে! কিন্তু বান! নয়, উপরি পাওন!। 
অন্ত কোন সভ্য দেশে এমন অভ্যর্থনার ব্যবস্থা আছে বলে শুনি নি, তবে 
আমাদের দেশে বিচারের আদিপর্বে চলে । আরও বড় কথা, দোষী-নির্দোষী, 
পাত্র-অপাত্র বিচার করার মত সংকীর্ণ মনোবৃত্তি আমাদের দেশে মিলবে 
না, আমরা যে সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনত| আদশের ভক্ত । অবশ্য একটা কথা, 
সকল জিনিষের ভূমিকার প্রয়োজন হয়, না হলে প্রথম পরিচয়ে 
কেমন যেন অনাত্বীয়তার ভাব ফুটে ওঠে, মেই কারণেই বোধহয় এই 
শুভ সুচনা । 

এব ঝামেলাগুলো৷ আপাতত হাজত ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে আমাদের 
স্থললিত আলোচনায় কিরে আমা যাক। বলা! বাহুল্য, পরবর্তী কয়েক 
মিনিট গেল “সাকীর সাথী? অর্থাং স্থরার আলোচনায়। 

আমি কিন্তু স্পষ্ট ভাষায় জানাই, পানীয় পান করবে তাতে দোষের 
কি? শিখদের ধর্মে মান! ও-কথ| তোলা অবান্তর, কল ধর্মের অনুশাসন 
সংস্কারের দড়ি দিয়ে আত্টে-পৃষ্ঠে বাধা? আমাদের টিকিধারীরাও বাড়াবাড়ি 
করেন, তাতে অশ্চথ হবার কিছু নেই। তবে আধুনিকতায় শিক্ষিত ও 
সভ্যসমাজের মানুষ হয়ে এ কুমংস্কারকে মানতে পারব না। বৈদিক ঘুগেও 
লোক সোমরম পান করত | তবে হিংসে হয় আপনাদের স্বাস্থ্য দেখে। 

--মাপনি এক] নন, অনেকেই তা করেন, এক ইংরাজ পান্জ্গাবীদের 
মবন্ধে মন্তব্য করেছিলেন, জাতিতে ওরা গং, বুদ্ধির দৌলতে ভেড়া বনে 
আছে। 

একটু থেমে নিজের মতবাদ জুড়ে দেন, ওদের শক্তি ও পাহমের 
অম্থপাতে যদি বুদ্ধির প্রথরত! থাকত, ভারতের ইতিহাম পালটে যেত। 

-_-৪ই খানেই ত গলদ। বাঙালীর বলবে, আমাদের সবার ঘি সুস্থ 
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সবল দেহ থাকত, এই মগঞজখান! দিয়ে লালমুখোদের লালদীঘি থেকে 
লোহিত সাগরে ডুবিয়ে আসতাম । 

একটা পরিকল্পনা মাথায় এসেছে'"**“দত্যি অপূর্ব ? 

_কি অপূর্ব ? 

বলছি, দম নিতে দিন। মহাদেব দেখলেন, তার ছেলে গনেশ 
একেবারে গোবর-গনেশ। অথচ স্বাস্থ্য কেমন চমৎকার, হাতের দংখ্যাও 
চার, যদি ওই চার হাত দিয়ে পিখতে শ্ু্ু করে ?""'যেমন ভাবা সংগে সংগে 
কাজ। যড়যন্ত্রকরে মগজখান] বদলে দিলেন-হাতীর মাথ। নিয়ে মে হল 
জগতের সেরা বুদ্ধিমান। 

মান্বাতা৷ অ'মলে মহাদেব যা করেছেন, উন্নত নব্য-বিজ্ঞানের উপাসক 
শল্য-বিশারদর। তা পারবেন ন|? অস্ত্রোপচার করে বাঙালীর মাথাগুলো 
যদি পান্জাবীদের ধডে ধিটি করে নেওয়। যায়.....'সেদিন হয়ত ভারত- 
সাম্রাজ্যে সৃধ অন্ত যাবে না। 

এবার কানু তার জ্ঞান্গর্ভ ভাষণ শুক করে-__আদিমযুগে মানুষের 
শরীরে ছিল অস্থরের মত শক্তি--সবাই ঘেন এক একজন হারকিউলিস, 
এশী শক্তির প্রয়োজন হত না, এমনিতেই শ্যামমন। লুই-ওয়ালকটকে 
তার! এক হাতে নাচাতে পারত, গামা-গোবর তাদের কাছে নিতান্ত 
নাবালক, ভীমভবানীকে ছেলে-ছোকরারা অনায়াসে নাকানি-চোবানি 
খাওয়াতে পারত। তাদের হাত-পা ছিল, এপম্যানের মাস্ল দিয়ে গড়া, 
তবে মাথাগুলে! দেহের তুলনায় টিম্টিম্‌ করত। মানুষ যত সভ্যতার দিকে 
এগিয়ে চলেছে, তত আরামপ্রিয় হয়ে পড়ছে। সভাতা বিকাশের তালে 
তালে মান্থষের ব্রেনের পরিশ্রম যাচ্ছে বেড়ে, তেমনি তারা হয়ে পড়ছে 
কায়িক অলম। তাই দিনের পর দিন মানুষের মাথা আকৃতিতে বেড়ে 
চলেছে, আর দেহ হয়ে যাচ্ছে খর্ককায়। 

আমি হেসে বলি-শেষে কি ইউক্লিডের সরল রেখার মাথায় ইলিপ্‌স 


৬৩ সধসিছ্ধু 


বিরাজ করবে, অমাঞ্জিত ভাষায় যাকে বলে, খ্যাউর! কঠির মাথায় 
নৈনিতাল আলু? 

--হেসে উড়িয়ে দিয়ো না বন্ধু। শ-সাহেব বলেন_-জগতে এমন 
দিন আমবে যখন দেখা ঘাবে। শুধু মাথ| চলেছে দেহ নেই আর চলেছে 
যন্ত্র্টানব। 

তিনি যোগ করে দেন মানি, হানি, স্থইট জেনি থাকবে ত? 

বলি--স্থবিধে পেলে তাও শেষ করতে কন্ুর করবে না। এর নাম 
বিজ্ঞান, ও-রাজো ভাবালুতার স্থান নেই, যন্ত্র দিয়ে দানব হৃটিতেই ওর আনন, 
মানবতার ধার ঘেসেও যাবে না। বিজ্ঞানের গৌরবোজল ফাল্ুমে উড়ে, 
আগামী দিনের অলসতার আরাম ক্ষণিক স্থগিত রেখে, ব্যালেক্দড 
'জাজমেন্টকে একটু শ্রদ্ধা জানালে হয় না? আযাটম বম্ব, তার থেকেও 
বিভীষিকাময় প্রোটোন বা ইলেকট্রোন বমূব তৈরী হোক, তাতে আমর! 
গৌরব বোধ করব। তবে সে বোম! ফেলতে গেলেও শক্তি চাই, 
শক্ত-সমর্থ দেহধারী পাইলট চাই? 

যা বলে ফেলেছ তার কোন উপায় নেই) আর এক কদম 
এগোলে বুদ্ধিজীবীর সমাঞ্জে কন্ধে মেলা ভার হবে। এ৪ বলে দিতে 
হবে, সেদিন প্লেন চলাতে রক্তমাংস-দেহধারী মানুষের প্রয়োজন হবে না 
ঘরে বসে গান শোনার মত রেডিয়ে। নিয়ে বসে থাকলে চলবে। 
রেসিম্টেন্দ, আয ম্পিরার এবং ভোন্টেঙ্গ নিমন্ত্রণ করার নব, ঘুরিয়ে 
ুষ্টুভাবে তা করা যাবে। আর সেদিন বোকার মত মানুষ সশরীরে যুদ্ধ 
করতে যাবে, সেই আনন্দে আছ? অত অপদার্থ মে নয়ু। আক্ছা দারোগ। 
মাহেব, আপনি রোবটের নাম শুনেছেন 1-"*সে হল মেকানিকাল সোলজার, 
যন্ত্র দিয়ে তৈরী সৈনিক। আকজ্জ তাঁরা ইলেবন্রিক্কালি অপারেটেড, দু'দিন 
বাদে এটমিক এনাজিতে তারা চালিত হবে--তখন না জানি কি দুর্জয় 
শক্তির অধিকারী হবে তারা। সেদিনকার আমি, নেভি ও এয়ার ফোর্স 


সণ সিদ্ধ ৬৪ 


নিশ্চয় হবে আজকের চেয়ে শতগুণে শক্তিশালী--তারা ত আর 
মৃত্যুভয়ে ভীত হবে ন!। মায়াবদ্ধ সংবেদনশীল রক্তমাংসে গড়া মানুষ তার! 
নয়, আনবিক শক্তিপুষ্ট দানব। 

--দেখুন, আমাদের আলাপ যে লেভেলে চলেছে, বেশ বোঝা যায়, 
আমর! উচ্চমার্গের লোক, জনসাধারণের গড ডলিকা। প্রবাহে কশ্মিন কানেও 
আমাদের খাপ খাবে না, এই মন্তিষ্কহীন পৃথিবীতে আমাদের উপঘুক্ত সম্মান 
কেউ দেবে না। তার চেয়ে টলুন, আগে থেকে ব্যবস্থা করে রাখি, আমর 
হব চন্ত্র-রাঙ্গোর প্রথম স্বাধীন, সভ্য, রুচিমাজিত নাগরিক । অভিনব 
রকেটে করে এই হিংসায় উন্মান্ত পৃীর জাল ছিড়ে একে ফাকি দেব। 

সেখানে ঈর্ষ॥ বিদ্বেষ, হানাহানি নেই, মালিক-মজুরের কাদা ছোড়া- 
ছুড়ি নেই, ইসমূ-ক্রেগির লড়াই নেই--ইনৃক্লাব, মৃদু লাঠি চার্জ, টিয়ার গ্যাস» 
এমবের৪ বালাই নেই-_কেমন শান্ত পরিবেশ। 

মে শৈল নিকেতনে চিরবসন্ত বিরা্জিত, চতুর্দিকে ঘিরে আছে নগাধি- 
রাজ, মাঝে মাঝে নীলঘন হ্রদ । সেখানে ধুলো নেই, কুয়াশা নেই, পচা 
বর্ষ। নেই। আছে অনন্ত সথথ-সন্তোগ। চন্দ্রের গ্র্যাভিটি পৃথিবীর গ্র্যাভিটির 
মাত্র ছ-ভাগের এক ভাগ । এক মের মাছ আনলে ছ-সের মাছ পাওয়া 
যাবে, তিন পা হাটতে গেলে আঠার পা এগিয়ে যাব। নিজেদের দেহটাও 
মনে হবে যেন বক্ত-মাংসের নয়, শোলা দিয়ে তৈরী | 

সেই চন্ত্ররাজ্যের পার্বত্য উপত্যকায় এক হদের তীরে বাধব পর্ণকুটর | 
সোনা-দানা, মুক্তা-মাণিকে আমাদের লোভ নেই, তা দিয়ে হবে আঙিনার 
পথ। ঝাউ গাছের নিচে বসবে আমাদের চায়ের আমর, অপরাহ্ছে যাব 
গুলবাগিচায়, সন্ধ্যায় বেড়াব হদের তীরে । কেবল ভয়, দেবরাজ ইন্ত্র না 
ঈর্ধান্থিত হয়ে সদল-বলে মেখানে গিয়ে শাস্তিজগ করেন? 

চি সী ৬ 


তিনি বললেন- গল্পে গল্পে বেশ বেলা হয়েছে, এবার খাওয়া-দাওয়ার 


৬৫ সপ্ত সিন্কু 


পাট চুকিয়ে ফেলুন। এখন বমজানের উপবাস চলেছে, না হলে এক 
ংগে বসে খাবার আনন্দ হারাতে হত না। 

আমাদের ততক্ষণে চক ছানাবডাঁ। ভাবি, আকাশে বজবপাত হোক; 
হাইড্রোজেন বমৃব পডাও বোধহয় এর থেকে ভাল ছিল। ধার সংগে 
বিশ্রস্ত আলাপ চলল কয়েক ঘণ্টা, তিনি মুসলমান! সেই মুহূর্তে চিন্তাত্রোত 
ব্যাকওমার্ড ডিরেকশন নিল; ভেবে দেখছিলাম, কি পরিমাণে মুসলমানদের 
বিরুদ্ধে সমালোচনা করেছি । 

কিন্ত তার মৃথে ত শুনেছি কংগ্রেসের কথা, শিখদের কথা। ইউ- 
শিল্নিষ্ট পার্টির কথা-_মুঘলিম লীগেব গ্রতি শ্রদ্ধা্জল কোন কথা ত শুনিনি 1 
তিনি লীগের পঙ্গপাতী নন, সে ব্যিয়ে কোন সনেহ ছিল না। তবে কোন 
দলে তীর প্রীতি জানার বাসনা থাকলেও মুখ ফুটে বলার সাহস হ্য়শি। 
একটা প্রশ্ন তাকে করেছিলাম, পান্জাবীদের কে খিদু কে মুসলমান, 
পোষাক দেখে কি বোঝ! যায়? উত্তরে ভানিখেছিলেন, তেমন কোন শক 
এবং দ্রুত, মাইন নেই, ধর্মের ট্রেডমাকর্ুক্ত পোষাক সাধারণ শেএে দেখ! 
যায না শিথহিন্দুমুসলমান সবাই মাথায় আগডাই পাগডী বাধে, বিগধিনত 
গশ্র না থাকলে শিখদেরও ছে'কে বের কর। চন্তব হত ন|। 

মুদলমানের তরফে কেখল একটি গল্প বলেন, ফকির আগ্িজ-উদ্দীনের 
কথা। মহারাজ রণজিৎ সিংহ সবে লাহোর জয় করেছেন, চক্ষুরোগে 
আক্রান্ত হলেন। সেরা চিকিৎসক এল, বাবস্থাপত্র ঘন ঘন পরিবতিত 
হতে লাগল, তাতেও কিছু হল না) এ যেন দুরারোগ্য ব্যাধি, সারবার 
কোন সম্ভাবনা নেই । কেবল ঙ্গীণ আশা, আজিজ-উদ্দীনের হাতে যদি 
ছেড়ে দেয়] যায়? কিন্তু মে যে মরার বাড়া, শ্বাস ওঠার আগে শ্শানঘাটে 
টেনে নিয়ে যাওয়া! যে জাত তাদের চিরশক্র--যাদের অত্যাচার থেকে 
জাতি-ধর্ম রক্ষা করার জন্যে শিখর কৌগীন ছেড়ে কুপাণ ধরল, 
সেই শত্রুপক্ষের একজনের হাতে ভার দেয়৷ হবে মহারাজের জীবন 
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রক্ষার! একি ছেলেখেলা ! কিন্তু জীবন যখন বাস্তবিকই যাবার দাখিল, 
যমরাগের গ্রভিশনাল নোটিশ সার্ড করা হয়ে গেছে, তখন একবার পরীক্ষা 
করে দেখতে দোষ কি? 

সে প্রস্তাব মুর হল।। আর্জিজ-উদ্দীনের সেবায় দিন দিন আরোগ্োর 
পথে ব্রিতে লাগলেন রণজিৎ সিংহ। সুস্থ হয়ে তার অন্তরের কৃতজ্ঞতা 
জানালেন, পুরস্কার স্বরূপ দিলেন একথানি গ্রাম। আরও বড় কথা, সম্পর্ক 
করলেন চিরস্থায়ী, তিনি হলেন মহারাজের গৃহচিকিতমক | 

ক্রমে ফক্রসাহেণ চিকিৎসাশান্ত্র ছেড়ে রাজনীতিতেও ভাগ বপাতে 
লাগলেন, ছু-দিন বাদে সে ম্েত্রেও হলেন মহারাজের দগ্গিণহন্ত। রণজিৎ 
সিংহ রাজধাণী ছেড়ে খাইরে গেলে গুতিনিধি হিসেবে রাজোর ভার দিয়ে 
যেতেন আজিছ-উদ্দীনের হাতে। গৌত্য কাদেও গ্রতিঠিত হল তার 
একচ্ছত্র অধিক|র। রণজিৎ পিংহের রাজত্বকালে ইংবাজ ও শিথদের মধ্য 
যে গীতির আখরণ ছিল, তার জন্যে বহুণাংশে দায়ী হলেন ফকির 
আজিজ-উদ্দীন। 

কর্তব্যকর্ম সেরে দিবানিদ্রার তোড়জোড় করছি, এমন মময় দারোগাবাবু 
একথানি দৈনিক পঞ্রিক। পাঠিয়ে দিলেন) বহুদিন বাদে সংবাদপত্রের দর্শন 
পেলাম, এ নাকি সভ্যতার একটা মানদওড। কিন্তু যে সংবাদ তাতে পেলাম, 
পৃথিবী যে সভ্যতার দিকে দ্রুত গতিতে এগিনে চলেছে, তেমন অবাস্তর ধারণ! 
মনে ঠাই পেল শ|। সাম্প্রদায়িক দাংগায় খান কলকাতার মত সুরক্ষিত সহরে 
দু-হাজার লোক প্রাণ হারিয়েছে। আচ্ছা, এদের মধ্যে আমাদের আত্মীয়" 
বন্ধু ত থাকতে পারে? কত বড় বৈসাদৃশ্ত_আমরা আজ মুমলমানের 
অতিথি হয়ে রূপোর থালায় রূপো'র বাটিতে মিঠাই-মণ্ডা দিয়ে তৃরিভোজ 
করছি, সেই মুমলমানদের হাতে আমাদের কত আত্মীয়নঈন্ধু নিগীড়িত 
হচ্ছে! 

অপরাহ্ন তার কাছে বিদীয় নিয়ে 'অমৃতসহরে'র পথে যাত্র। করলাম। 


$৭ সঞ্চপিক্কু 


ভদ্রলোক নিয়া মশ্রদায়ের মুসলমান । শিক্ষায়-দীক্ষায় মুসলমানদের মধ্যে 
সিংহের ভাগ, নাকি এদের, সাম্প্রদায়িকতা থেকে জাতীয়বাদিতায় তাদের 
সম্প্রীতি বেশী। প্রচলিত প্রবাদে বলে, তারা স্থপনি সম্প্রদায় থেকে হিন্দুকে 
নিকট আত্মীয় বলে মনে করে। আজ মনে হয়, এ ছিল শুধু কথার কথা, 
হিন্দুর! উদারতা দিয়ে বিশেষ জিনিযের স্ুন্দর আবরণ দিয়েছিল। পাকিস্তান 
তার গ্রমাণ, স্বযুং জিন্না। সাহেব তার জগস্ত উদাহ্র্ণ। 


অন্বতমর 


নগর-উপান্তে এসেই চড় থেতে হল। ত। আবার ভৌত নয়, সুক্ষ 
এবং তীক্ষ। কেউ কেউ বলতে পারেন, বেকাদদায় পডলে লোকে কিল 
খেষে কিল হম করতে পারে, আর তোমার এমন বদহজম হয় কেন-- 
তুমি কি অশ্্রোগ্রস্ত? রোগের কথা অবশ্থ বলতে হবে না, তাতে 
একচ্ছত্র অধিকার-এ রোগ বংশজ, দেশজ এবং আবহাওয়াজ। কিন্ত 
এক্স যে ইন্টেলেকচুঘাল চড- ইন্টেলেকচুয়াল কথাট। বড্ড বড় হযে 
গেল, বরং ভৌগলিক বল! বেতে পারে। “অমৃতসহর" খুঁজতে গিয়ে 
হাস্যাম্পদ হতে হল, নহরটার নাম “অমৃতমর? অর্থাৎ অমুতমর সরোবর | 

ভাবছিলাম, বল| যায় ন| ক্ছু, জনগণের অন্থকুলে "মর যে কোন 
সময় মরে যেতে পারে, সহর কথাটার মধ্যে কেমন ইটারনিটির ভাব আছে। 
আরও মনে গড়ে, এক ইংরাজ ফরামী দেশ ঘুরে এসে ভ্রমণের অতিদ্্রতা 
প্রসংগে জানান, অমুক দেখলাম, তমুক দেখলাম; তবে সব থেকে মজ|র 
কথ।, ফরাসীর। অজ্ঞতার বশে প্যারিসকে বলে প্যারী। বল! দুষ্কর, ভবিষ্যুতে 
কে অজ্ঞ বলে প্রমাণিত হবে! 

এবার ফারোবিয়ামের করো খেতে হল, গড়াতে গড়াতে ব্যর্থমনোরথের 
শেষ সীমানায় পৌছলাম। মনকে কত ন| আশ্বাস দিয়েছি, তোমার দুয়ার 


সু সিদ্ধু ৬৮ 


আঙ্জি খুলে গেল সোনার মন্দিরে । কিন্তু দুনিয়ার সর্বত্র যে ভেজালে ভরপুর 
কি করে জানব? মেকির মেকআপ নিয়ে লোকে এত মাতামাতি করতে 
পারে, তা ধারণা ছিল ন|। ম্বর্ম্গ আসলে মায়াম্গ, এ বোঝবার 
মত বুদ্ধি নেই, সেজগ্ে অঙ্ষমতা স্বীকার করছি। এত চক্ক-নিনাদিত মোনার 
মন্দিরে মাথ। খুড়ে মরলেও সোনার টুকরো মিলবে না। কড়া পাহারার 
ব্যবস্থা আছে ভেবে নেবেন না, আসলে এটি সোনালী রঙের মন্দির । নাষের 
গ্রামার আবার কানমোড়া দেয়। ওট| মন্দির নয় গুরদ্বোয়ারা__শিখধর্মের 
গীঠস্থান। 

মেই ছোটবেলায় ছোট বুদ্ধি দিয়ে ভূগোলে বর্ণ মন্দিরের কথা পড়তাম 
আর ভাবতাম, শিখরা মাথায় পাগড়ী বেঁধে বেঁধে মগজকে গলিয়ে 
ফেলেছে। তা ন| হলে, ছু-মুগে খাবারের জন্যে হাডমাম কালী করে 
দূর বাংল! দেশে পচে মার? একটু বুদ্ধি খরচ করলে স্ুথে-সবচ্ছনে 
থাকতে পারত। অভাব হলেই স্বণ-মন্দির দেখতে যেত, মন্দিরের 
রেপিং-এর টুকরো, পাচিল-এর কোণা ভাঙা, ঘরঝাড়া ধূলে॥ এক ফ্রাকে নিয়ে 
আমতে পারলেই কয়েক মাসের মত নিশ্চিন্ত | কিন্তু এর যে গোছায় গলদ! 

ক ০ % 

মনির গ্রাংগণে ঢুকে সামনেই পেলাম বিরাট সরোবর, কাচের মত স্বচ্ছ 
জল টলটল করছে, চারিদিক দিমেন্ট দিয়ে বাধান। সেই জলাধারের 
মাঝে বিখ্যাত শ্ব্ণমন্দির। সরোবরের তীরে এক নির্জন স্থান বেছে 
নেই বিআাম করার জন্তে। মনে পড়ে প্রচলিত গল্পটি, এক কুষ্ঠরোগী 
জীবনের গ্রুতি বীতশ্রদ্ধ হরে আত্মহত্যা করতে আসে; শাপে বর হল, 
সরোবরের অমুতপরশে ধিরে পেল জীবন-যৌবন--জন্ম নিল পুণ্যতীর্। 

কেন জানি না, হঠাৎ বন্ধুর ছূর্যাসার বৃত্তি সজাগ হয়ে &ঠ, গলা 
চড়ে যায় হাই ফ্রিকোয়েন্সিতে, বলে-_-অমৃত না ছাই! সব গালগল্প, 
ধর্মের নামে লৌক ঠকানো বরং বিধর্মীর গন্ধ আছে এর ভিত্তিপ্রস্তরে। 


৬৯ সঞ্চ সিন্ধু 


_চুপ চুপ, কে কোথায় শুনে ফেলবে। রাগ করিস না, সোজা 
কথায় একে বলে, ধর্মদ্রোহিতা তথ। রাষ্রদ্রোহিত-এ হাইপি মিডিশাম। 

তাহলে বলতে হয় ইতিহাস রাষ্ু্রোহী কথার ভর1। আদলে 
সাধু পুধবের উদারতাও বলতে পার, দান গ্রহণে তাদের কোন ধিন অভক্তি 
নেই; কে দিচ্ছে কতটুকু দিচ্ছে, ত| নিয়ে তার অযথা মাথ। ঘামান ন|। 
বাদশ। আকবরের দান মাথ। পেতে নিলেন গু রাষদাস। সেই বিল্তৃত 
ভূখণ্ডে প্রতিঠিত হল বিরাট সরোবর, মাঝথানে দীপের মত স্থানে উঠতে 
লাগল গুরছোয়ারা, এবং তা মম্পূর্ণ করলেন রামদাসের পুত্র গু অন্ুন। 
ক্রমে এই অমুতসর হল শিখবর্ধের গঠস্থান। 

বলি-তর্ক করছি না, তবে ইঙ্হামকে কেউ পুরোপুরি বিশ্বাম করে 
না, নেপোপিয়ানও করতেন না, তিনি স্পষ্ট বলেছেন, ইতিহাম আর 
কিছুই নয় 'লেজেগুম এগ্রাড আপন-কবিও প্রশ্ন তুলেছেন? যা ঘটে 
তার মব কি সত্যি? 

গুরদ্বোবার। তিনতলা। কাঠের সেতু পেরিয়ে দ্বারপ্রান্তে পৌহতে হয়। 
মাথার টুপিটা ভাল করে এটে নিদ্ে এগিয়ে চললাম । নাংগাশির হয়ে 
ধর্মকে অপমান করলে হয়ত 'আামাদের ভলীলাই সাংগ করে দেবে। 
প্রথম চত্বরে গান-বাঙ্জনার আসর জমেছে । অবশ তা 'ম!ধুনিকতা দোষে 
দুষ্ট নয়, আমার মত অনভিজ্ঞকেও বুঝিয়ে ছাড়ে, এ ওলস্তাদী পদবাচ্য। 
দোতলায় বম্-এর আবাস, সাহেবের খাস কামরা, সেখানে থাকেন 
গ্রন্থমাহেব | তার প্রকৃতির পরিচয় জানি না তবে আকৃতিতে অদ্ধেয,। আমায় 
কেউ নেড়ে চেড়ে রাখার সুযোগ দিলে, ফাসির হুকুমের সাথিল মনে করব। 

বইখানি কেবল বেদ বা বাইবেল নয়, একাধারে কেট এবং খুষ্ট; এই 
্রন্থপূজাই শিখ ধর্মের একমাত্গ্রন্থি। বাৎ্সন্যদর্মে একে ভোলানাথ বলা 
যায়, কারণ এর প্রীতির জন্যে যোড়শোপচারের গ্রয়োজন হয় না, শুনো 
আবৃত্তিতে কার্জ হাসিল করা যায়। আরও বড় কথা, আর্চবিশপ লাগে না, 


সপ্ত সিন্ধু ৭ 


পুরোহিত লাগে না। ধর্মে অধিকার প্রাতষ্ঠা নিয়ে ধর্মাধিকরণে ছুটতে 
হয় না। এ অনেকটা কমিউনিষ্ট ভাবাপন্ন। সবার সমান অধিকার। 
তবে গ্রন্থ পাঠ করলেই দক্ষিণা দিতে হয়, ধর্মগ্তরুকে নয়, গুরছোয়ারার 
তহবিলে । আর একটা কথা, আমি পডতে চা বলে গলাবাজি কবে বাঁ 
কূপাণ উচিয়ে সিদ্ধিলাভ হয না, টাক জমা দিযে নাম এনলিষ্ট কবিয়ে 
আসতে হয়, কিউ ধরে এগোতে এগোতে আপনার পালা এসে পডলে আর 
কোন বাধ! নেই। ঘবে প্যানোল নাম তোপার ব্যাপারে ব্র্যাক মার্কেটিং বা 
নেপোটিম্ম চলে কি না, সে সংবাদ সরববাহ কবতে পারি না। 


পতির পুণে দতীব পুণ্য, মতবাদে পান্জাব-ঘরণীবা বিশ্বামী নয়। 
দেখলাম, গ্রন্থদাহেব পাঠবত পুক্ষদের চামরের হাওয়! দিঘে তাদের পুথ্যে 
ভাগ বসাতে তত্পর-_নাবী অর্ধাংগিনী কোন কালে নঘ, বরং অনাদি কাল 
থেকে সে অর্ধভাগিনী। 


সাবাববের এক প্রান্তে আছে সুউচ্চ মিনার--বাবা অটলের স্বৃতিস্তস্ত। 
তিনি আঙন্স পিদ্ধগুকষ। সর্পঘাতে কোন মৃত ব্যক্তিকে দেখে তিনি দায় 
বিগণিত হন, অমৃত্মধ পরশে তাঁকে করেন সপ্ীবিত | শেষে বোঝেন, তাব 
অন্যায় হযেছে, বিধিলিপির ওপর কলম চালান তাব শোভা পার না। তাই 
স্থির করলেন, জীবনের বিনিমযে জীবন দিয়ে প্রাযশ্চিন্ত করবেন। 
আত্মদানেব সংকল্প নিয়ে ধ্যানে বললেন, সেই অবস্থা মর্পাঘাতে তার মৃত্যু 
হল। দেশবাসী তখন ভক্তিভরে শ্রন্ধাঞ্লি দে, তাঁর সমাধির ওপর গড়ে 
এই অভ্রভেদী মিনার। 


ধর্মকষেত্র কুরুক্ষেত্র নয, বাজনৈত্তিক বাঁদ বিচাব বা বাক্‌-বিতণ্ডা শোভা 
পায় না) তবে ধর্ধালোচনা বা গুরুর মহিমা-কীর্তন না কধী! নাকি 
বে-আইনী। আইন ভংগ কবে বিদেশ-বিভূষে কাঠগডায় দাডানব চেয়ে 
পাঠকদের ওপব অত্যাচার চালান মনৌবলহীন পর্ধটকের পক্ষে সইজসাধ্য। 


৭১ সধসন্ধু 


তাই বাধ্য হয়ে আসর জমিয়ে তুলি, ধর্মভীরু পান্জাধী আর নাস্তিক 
বাঙালী মিলে। 
৬ ৬ ৬৬ 

জাতিভেদ মনুষ্-সমাজে এক গভীর সমস্তা। জীবনের সর্বক্ষেত্রে এর 
অসীম প্রভাব। অফিসে যাও, সেখানে ত্রামহণ আঞিয়ের মধ্যে আপাত- 
দৃষ্টতে কোন বৈষম্য দেখা না গেলেও, আদলে তার মাঝে আছে চীনের 
প্রাচীর--পরস্পরের সংগে জলচল নেই। ছু-জনেই নামে অফিপাব হতে 
পারে, তাই বলে ক্লাস ওয়ানের সংগে ক্লাস টু) আরে ছোঃ-বেপটাইল 
বলে টিকটিকি আব কুমীর সঘগোতীয়! ভোজ সভায় যাও, কোন 
গ্লীতি-সশ্মিলনীতে যাও, দেখবে অর্থনৈতিক ভিত্তিতি সর্বত্র বেডার পর 
বেডাঁ, এক জাতিব ওপর আর এক জাতির মথাদা। মাইকেল মধুন্ুদনের কি 
হল? ফোর্ট উইপিযামের মধ্যে কডা মিলিটারী পাহারায় তিনি মীস্তর 
মহিমা লাভ কবলেন। তবু ত্রাম্হণ-থৃষ্টানের মেয়ে লা কর। সম্ভব হণ না। 
খিখবা সবাই এক বলে না হয় বু দিঘেছে, তবে ত| সর্বান্তংকরণে মানতে 
হবে, এমন বাধ্য-বাধকতীয় রাজি নয়। গুরু নানক মহাপুরুষ তিনি 
সকলের নমস্য ১ জনসাধারণ ভাপোষ| মানুষ, তার মত উদারতা দেখান 
তাঁদের পক্ষে শোভা পায় না। সমান্গ-বন্ধন ভূলে যেতে হবে। লঘু-গুক জপ 
থাকবে না, সবাইকে বক্ষে আলিংগন করতে হবে, এ অবাস্তব পরিকল্পন| ! 

গুরু গোবিন্দ মার্কস পড়েছিলেন কি ন1, এমন নজীব পাওয়| যায় না, 
তবে তিনি যে ই্টারপ্রিটেশন করলেন, তা গ্রলেটারিয়েটের ডিক্টেটবশিপ 
থেকে বড-খিখ শৰের অর্থ শিষ্য, সেবাই তার ধর্ম, সেখানে ভেদাভেদের 
প্রশ্ন অবাস্তর। তার। খালসা অর্থাৎ অস্তর হবে নির্ধল-নিমূক্ি-_কোন 
ভেদবুদ্ধি থাকবে না। আবার তার] সিংহ? ধর্ম যখন বিপন্ন হবে, ক্ষাত্রধর্ম 
বরণ করবে, ধর্ম রক্ষায় গ্রাণ দিতেও কুষ্টিত হবে না। আচ্চ শত্রুপক্ষের 
সামরিক শক্তি পিছু ধাওয়া করেছে, স্তরাং কঠোর ব্রত গ্রহণ করতে হবে" 


সপ্ত সিন্কু “২ 


ধারণ করতে হবে কৃপাণ, কড, কচ্ছ, কাংগি, কেশ-শ্বধু বেণী পাকিয়ে 
চাতে বালা পরাটাই বড কথা নয়, সামনে থাকবে রুপাণ, সেই কৃপাণ নিয়ে 
শপথ করতে হবে। 


কান্ বলে ওঠে-এতদিন জানতাম, ধর্ম মান্ষকে দেখায় মুক্তির পথ, 
ত্যাগ ও তিতিক্ষার আদর্শ, সত্য ও সেবার অন্ুশামন, আর শিখরা শেষে 
কুপাণ চালিষে ধর্ম্ধবজা ওডাবে? 


সংগী প্রতিবাদ করেন ব্যাখ্যা করছেন ভাল; জানবেন এ পথ ধর্নের 
মোপান নয়, আত্মরক্ষার উপায়-বীচবার উপকরণ। গ্রতিবাদ যখন 
করলেন, ধৈষ ধরে আরও কিছুটা শুনতে হয; বিরক্তি লাগলেও ভূল 
বৌঝা-বুঝির অবসান হবে। শিখধর্মের প্রতিষ্ঠাতা গু নানক ছিলেন পরম 
সাধক | লোকে বলত £ 


গুরু নানক শা ফকির 
হিন্দু কা গু, মুসলমানক! গীর। 


তিনি ভক্তি আর ভালবাসা দিয়ে মানুষের জদয জয় করেছিলেন, অশ্রু 
দিষে মতবাদ গ্রতিিত করেছিলেন। একটা ছোট ঘটনা বলি; এক রাত্রে 
শিল্প মর্দানাকে নিষে গুরুদেব মুসলমান দস্থ্য সজনের আশ্রয়ে উঠেছেন। মঙ্জন 
দরবেশের ছন্পবেশে ডেকে এনে আশ্রয় দিত পথচারীদের, রাত্রের অন্ধকারে 
তাদের হত্যা করে সর্বস্ব লুঠ করত। আহারাদি দেরে গুরু পিন! দেবেন, তা 
নয় শু% করলেন ভজন গান, মানা তুলল তারের ঝংকার--সংগীতের কি 
আবেশ, সে যেন ব্যাকুল ব্যাথায় কেঁদে ফেরে, জগতের ঘ্বণী-কলুমতাকে 
তৃলিযে দেবে, তার স্থললিত যৃছনায় এনে দেবে শান্ত-নিপ্ধ আবেশ-বিশ্বে 
আনবে শান্তি-প্রীতি-ভালবাসা | 

এদিকে দস্থ্য সজন চঞ্চল হয়ে উঠে, তার সময যে পেরিয়েস্ায়। সে 
কেমন যেন হুর্বল হয়ে পড়ে। ভাবে, সাধুটা বড় বেয়াদপ, ওর স্থরে এতখালি 


৭৩ সপ্ত সিন্ধু 


মাদকতা থাঁকাব কি প্রযোজন ছিল, সে এতথানি সুমধুর কবরের 
অধিকাঁবী না ইলে কি চলত না? , 

ক্রমে অন্তত্বন্দে সে ব্যাকুল হয়ে ওঠে, নিজেকে স্থির বাখতে পারে না। 
তারপর যখন দেখে সংগীত-সমাহিত নানকেব নংনঘুগল ভবে উঠেছে 
ভক্তিময় অশ্রুতে, আত্মশক্তি হারিয়ে ফেলে, নানকের পায়ে লুটিয়ে পড়ে, 
অকপটে বলে অতীতের দু্বতি আর মিনতি জানায়, প্রত আমার মানুষ 
হবার স্থযোগ দাও। 

কালক্রমে গুক 'অমবদাসের সময় মুসলমানরা শুক করে অত্যাটার__ 
অবথ্য-অমা্ভধিক অত্যাচার । গু বলেন, পাপ দিয়ে পাপ দুব করা 
ঘাধ না, হিংসা দিয়ে হিংসার অবসান হয শ। তেমাদের ধর্ম সেবা করা 
সহ্‌ করা। 

কঠে'র হতে কঠে বতৰ অত্যাচারে শিষ্ঠরা অসধিধু। হথে বপে-আর 
কতগিন আমাদের ধৈব ধরে থাকতে বলেন? 

পক উত্তব দিলেন_ প্রয়োজন হলে আজীবন । 

তাবপব মোগলের বন্দীশাণার গ্রাণ বিসর্জন দিতে হণ গর অজুনকে। 
জাতির জীবনে এল দন্ধিশ্ণ, ধর্মমত যেন তিন্ন পথের সন্ধান চাইগ। সে 
পথের সন্ধান দিলেন গর হরগোবিন্দ-শিগরা প্রাণ ধিতে প্রন্থত, তবে 
বিন] যুগে নয়। জীঞ্নকে তারা নিলামের দরে বেচবে না, উচ্চ মূলো 
কিনতে হবে, হার্ড কারেন্সি হিম্যায় খিনিময় ভবে। 

এবার গুককব বিপদসংকুল আসনে ডাক পল তেগবাহাছুবের, তিনি 
সাধুসন্্যাসী মানুষ, কোন হাংগাম। দেখলে দশ হাত দুব দিয়ে চলেন, তাঁর 
ভাগ্যে একি বিডস্বনী? তিনি বলেন, এই অভাঁজনের ওপর কেন এত 
আক্রোশ? জেনে রেখো, তরবারির কসপৎ দেখাবার ফুরসৎ আমার 
জীবনে হবে না। তেগবাহাদুর কথাটা শুনতে বীরবব্যঞ্নক হলেও 
প্রকৃত অর্থ হল, দরিদ্রের অন্নদাতা, সেই পযন্ত আমি করতে পারি। 


সপ্তসিদ্ধু ৭. 


তার রেসিগণেশন ধোপে টেকল না। গুররুপুত্র গুরু না হলে, দেশের 
হাল ধরবে কে? প্রলেতারিয়াপপ্রতৃত্বের থিয়োরী তখনও আবিদ্ভৃত 
ইয়নি। তবে দেশবাসী ভূল করেনি নির্বাচনে, শেষে অন্নদাতা। হলেন 
অন্ত্রণাতা। 

আল্ল দিনেই মোগলের দরবারে তার ডাক পড়ল। বুঝলেন দিল্লী নয়, 
যেতে হবে বৈতরণীর পারে। পিডৃদত্ত তরবারি তুলে দিলেন পুত্র গোবিন্দের 
হাতে-_-এই তরবারির সম্মান তোমার জাতির সম্মান। 

তেগবাহাদুর গেলেন আওরাংজেবের দরবারে । সম্মানী অতিথির 
যোগ্য সমাদর করা হল। আদর-আপ্যায়নের মহোত্সব শুক ভল। আহ! 
এমন বাদশার গ্রতি বিরুদ্ধভাব পোষণ করেছেন! শেষে বাদশা স্বঘং 
হাতে হাত মিলিয়ে বলেন__আজ থেকে আমরা ঘনিষ্ঠ বন্ধু, পরম আত্ীয়, 
আমাদের পরস্পরের গ্রীতি-বন্ধন হবে চিরস্থার়ী। তবে এই বন্ধুত্বে 
দাবী নিয়ে একটা অনুরোধ জানাব, আমরা হব ভাই ভাই-ধর্ে-কর্ধে 
আমর| হব এক। 

তেগবাহাদ্ুর বলেন,-এ আপনার অশেষ উদারতা, কিন্তু সে অনুকষ্পা 
গ্রহণ করার যোগ্যতা আমার কই? আমি যে দীন সেবক, আমি যে 
শিখ! 

--ও হো, আমার মনেই ছিল না সে কথা। তা বে”, শুনেছি শিখদের 
ধর্মগুরু অলৌকিক শক্তিমন্পন্ন, আমানের সৌভাগ্য নেই অলৌকিক ক্ষমতা 
দেখার স্থযোগ হল; বোঝাপড়াটা তাহলে ঘাতকের সামনেই হবে। তবে 
সামান্য অপরাধ করছি, কিছু মনে করবেন নী, ঘাতকটি শিখ নয়, 
মুসলমান। | 

_-তাতে অপরাধের কি? সে ত বন্ধু আওরাংজেবেরই দোমর ?$সারও 
একটা কথা, ধর্মগুরু যাছুকর এমন ধারণ! থাকলে পরিবর্তন করে নেবেন; 
ভগবানের আরাধনা করা তার কাজ, মানুষকে সেবাধর্মে দীক্ষা দেওয়া 


৭৫ সধ সিন্ধু 


তার কর্তবায। তবু বন্ধুর অনুরোধে এক খণ্ড মন্ত্পূত পত্র রাখব আমার 
গলায়, ঘাতকের করণীয় শেষ হলে, দেখবেন সেখানি। 

অবিশ্বাসী বাদশা নিতান্ত কৌতৃহলবশে রক্তরপ্তিত কাগজথানি তুলে 
দেখেন, তাতে লেখা অছে, শির দিয়া সর নে দিয়া”-মাথ| দিলাম কিন্ত 
বিশ্বাম ত্যাগ করলাম না। 

মোগলের নৃশংস হত্যাকাণ্ড আর গুরুঈগীর আত্মদানের কথা, ছড়িয়ে 
পডল পান্জাবের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত। দলে দলে শিখ এগিয়ে 
এল প্রাণ দিয়ে ধর্ম রক্ষা করতে) গুঁরুজীর বাণী হল তাদের ভবি্যিতের 
করপন্থা। তারা একবাক্যে প্রতিধ্বনি করে উঠল--শির দিয়, মর নে 
দিয়া। 


জালিয়ানওয়ালাবাগ 


অমুতসরের অর তীর্থ এখনও দেখা হয়নি, সেটি হল জালিদ্ানওয়ালা- 
বাগ। এমন দু'চারটে তীর্ঘক্ষে্র আর কিছু না করুক, নেতাদের বন্তৃতা 
দেবার কুযোগ বাড়িয়েছে । চিন্তাধারাকে ঘোরাবার জন্যে পেয়েছে চিরস্থায়ী 
সহায়। অবশ্য ঘোর-প্যাচের মধ্যে আমর নেই, পুস্তক-সন্ধানী সমাজকে 
সামান্য ঘায়েল করতে পারলেই সন্তষ্ট, সবার অন্তগ্রহে নব-সংস্করণের জন্তে 
ব্যতিব্যস্ত হতে হলে সমর নায়ক-ডাঁয়ারকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দেব। 

ডায়ারকে হাণ্টার কমিশন জিজ্ঞাসা করেছিল, সামান্যতম প্ররোচনায় 
অসংখ্য পুরুষ, শিশু ও নারীকে হত্যা করলেন? 

ডায়ার মৃদু হেসে উত্তর দিয়েছিলেন--তেমন আর করতে পারলাম 
কই) অপদার্থ সেপাই, কাজ শুরু করতে না করতেই গোলাগুলি সব শেষ 
করে ফেলল। 

ব্যাচারা ভায়ারকে সহাষ্ুভৃতি জানাতে জানাতে বাগে এসে পড়লাম, 


সণ পিদ্ধু ৭৬ 


লম্ব৷ সরু গলি, এর ভেতর দিয়ে সৈন্তবাহিনী নিয়ে যেতে তিনি না জানি কত 
অস্থবিধেঘ পড়েছিলেন । যাই হোক এ বাগে আব বাঘ পডার ভয় নেই, 
এখন জাতীয় প্রতিষ্ঠান কিনে নিয়েছেন সেই পুণ্যতৃমি ; শহীদদের 
শরদ্ধা্ীপি দেওয়া হবে, তাদের স্বৃতিকে অমর করে রাখবে। 


সেতৃবদ্ধনের মময় কাঠবেডালীকেও রামচন্ত্র সহানুভূতি জানিয়েছিলেন, 
আমাদের ক্যামেরাটা না হয় জাতিতত্বে হরিজন, তাই বলে এত অশ্রদ্ধার 
পাত্র হবে বুঝে উঠতে পারিনি । বুঝি বা ছবিতীঘ ভায়ারের সন্ধান পেলাম, 
আওয়াজ এল, খবরদার ঘটে] তুলবেন মা। ভদ্রলোক বাঙালী এবং 
জালিয়ানওযালাবাগের তত্বাবধায়ক। 


যে বস্তরটির ঘটে! তোলার জন্তে ব্যন্ত হয়েছিলাম, তাতে লেখ। ছিল? 
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বিচিত্র ফুলের টব দিযে জায়গাটা মাজান। কাছে আরও একটি বোর্ড 
আছে, তাতে লেখ! £ 1১৩919 ০০ 1016 (00 1616, এইথানে 
দাড়িয়ে ডায়াব যশের মুকুট পরেছেন। 

মাঠটি বিবাট। তবে তা প্রাচীববিহীন ফাঁকা গডের মাঠ নয়, 
চতুর্দিকে বড বড বাঁডি দিয়ে ঘেরা, কেবল ডারগনালি এগিয়ে গেলে অপর 
দিকে অন্থুবপ প্রশস্ত একটি বহিদ্বধার। মাঝখানে আছে এক বড ই'দারা। 
ইতিহাসখ্যাত অনুষ্ঠানের দিন) এদিকে বসেছিল মহিল। আর ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা ; গুলি খেয়ে আরও কিছু খাবার আশায় ঝাপ দিয়েছিল এই 
কৃপে। অন্ততঃ মৃত্যুকালে কেউ মুখে এক ফোটা জল পায়নি, এ অপবাদ ত 
দিতে পারবে না। আর দেখার মধ্যে আছে, পাঁচিলে সেদিনকার গুলির 


৭৭ সধসিদ্ধু 


দাগ। কাঠের ফ্রেম দিয়ে তার সীমানা নির্দেশ করা আছে, লেখ! আছে 
“গোলিকা নিশানা? । 

পুরোনো কাহুন্দি ভাল লাগে না। কিন্তু কোন কোন লোক 
যে বলে, পুরোনে! হলে মজে ভাল; যত খাওয়া যায়, খাবার লোভ যায় 
বেডে। সেই মতবাদে বিশ্বাসী হযে একঘেয়ে কাহিনীর ধারা বিববণী 
দিয়ে গেলাম, দোষ কিন্তু আমার নয়, ওই কাস্ুন্দি-উন্তদেব। কেউ 
সরাসরি আমার ওপর দোষারোপ করলেও বেনিফিট অফ ডাউটের ফাকে 
নিশ্য় বেরিয়ে আসতে পারব। 

সং ক ৬ 

প্রথম মহাযুদ্ধের ঘনঘট! দেখ। দিযেছে। ইংরাজ আমাদের মহাপ্রভু, 
তার বিপদের দিনে যে সাহাধ্য করব এতে আব আশ্তবের কি? তারপর 
যখন জানাধ, তোমরা চাও স্বাধীনতা, আপনি বাচলে চাচার দিকে না 
চেয়েকি পারি? আন্তরিকতা শিগিগিত হলেন ভারতীয় নেতারা, চলল 
সহযোগিতা দেখাবার গ্রতিঘোগিত|। 

দ্ধছয়ের পর খিষ্টার মণ্টেগ জানালেন। দিউমাটের খমড। তৈরী হচ্ছে, 
পরেব দাখিত্ব বইতে আমাদের সাধ নেই | কমিটি গঠন করলেন জাটিস 
রাওলাট, তিথি ত ন্যাফধর্ধের গ্রতিমৃ্ডি। লগ্ন হাইকোর্টের কিংস চে 
ডিভিশনের জজ। দরদী হিয়ার মহাযূল্য রিপোর্ট প্রকাশিত হল ১৯১৮ 
মালের ১৫ই মার্চ। মহাপ্রাণ না হণে কি কেউ দদাব্রত খুলতে পারে, | 
কারাগারে হোক বা জাহাক়্ামে হোক । 

ফলে এক পক্ষ দেখাল তর্জার লাই, অপর পক্ষ গোলাপগ্তপির বডাই। 
একজন বলে প্রতিবাদ জানাও, অসহযোগিতা কর, হরতাল চালা৪; অপর 
পক্ষ বলে, রাজশক্তি কি রীব হয়ে গেছে, লাঠিগুলোয় ঘুণ ধরেছে, অন্গুলো! 
শুধু র্শনধারী? 

পয়লা বৈশাখ নববর্ষ উপলক্ষে অমৃতসরে হয় বিরাট উৎসব। দলে 


সপ্ত সিন্ধু ৮ 


দলে আমে পল্লীবাসীরা, জম! হয় জালিয়ান৪রালাবাগে--এ আবার শুধু 
উত্সব নয়, গায়ে দেশপ্রেমের রও চড়ান। 

মংগনাচরণ তখনও শেষ হয়নি, উইংস-এর পাশে এসে হাঞ্জির হলেন 
নটরাজ ছেনারাল ডায়ার। নিজের সম্প্রদায় ও সাজ-সঙ্জ| আনতে ভোলেন 
নি, এখনই যে শু হবে নাম-সংকীর্তন। অভিনব অভিনয় দেখার 
উত্তেজনায় দর্করাও শংকিত হয়ে ওঠে। খালি একটি ছোট্ট শ্বর-- 
ফায়ার! শবব্রম্হ! জেগে উঠল! 

পবিত্র বাইবেলেই যে আছে--এট ফাষ্ট দেয়ার ওয়াজ ওয়ার্ড। আ্যাও 
ওয়ার্ড ওয়াজ গড | 

লোকেব ভীঙ যেদিকে বেশী, ্যায়াণডর মুখ যেন স্বেচ্ছায় ও মঙান্ত- 
তূতিতে সেই দিকে ঘুরে অগ্নিবান ব্ধণ করে। ডায়ারের একটা ছু'ঘ থেকে 
গেল, প্রবেশের পথ যদি একটু বড হত, কোন রকমে ঠেলে ঠুণে কামান 
যদি ভেতরে ঢোকান সম্ভব হত..*"'অন্তত আক্ষেপ থাকত না জীবনে । 
তাহলে হাণ্টার কমিশনের মামনে নাকে কাদতে হত না-আই থিংক, ইট 
ওয়াজ এ মারসিফুল থিংগ? আই থট, আই শুড শুট ওযেন এগ শুট 
ঈংগ"। তার বিচারের রায়ও তিনি পেশ করেছিলেন, একজন শ্বেতাংগের 
জীবনের খিনিময়ে এক হাজার ভারতীয়কে বণপি দেওয়া হবে। সংখ্যাতত্ব 
সে রায়কেও নাকি ছাড়িয়ে যায 

এই প্রসংগে আরও দু-একটা ঘটনার উল্লেখ কর। যেতে পারে। এক 
ইংরাজ ভদ্রমহিলা, মিস শেরউড ভারতীয়দের হাতে লাঞ্ছিত হন, অবশ্থ 
পরে এক অধম কাল] আদমিই তাকে নিজের বাডী নিয়ে গিয়ে দেবা-যত্ে 
সুস্থ করে তোলেন । কিন্তু সেবার প্রতিদান দেবার স্থুবর্ণ স্থযোগ ইংরাজ 
কোন কালে হারায় না। সেখানকার একশ পঞ্চাশ গজ পথ বেছে ল্ঞয়া হয 
পবিত্র স্থৃতি রক্ষাকল্পে। সে পথে চলতে গেলে একটু নতুনত্ব থাকবে, থিন 
থাকবে অর্থাৎ বুকে হেটে যেতে হবে। এই রাস্তার দু-পাশে যাদের বাড়ী 


৯ মপ্ত সিদ্ধু 


তাদের ভাগ্য কত ্বপ্রসন্ন। সব সময় ঘরে বসে এই বিচিত্র দৃশ্য দেখতে 
পায় আবার চাল-চিনি-আটা৷ আনতে গেলেও নিজেদের তেমনি খেলা 
দেখাবার স্থযোগ হয়। 

লর্ড হাণ্টার বোকার মত প্রশ্ন তোলেন £ স্থানীঘ অধিবাসীদের বাইরে 
যেতে হলে কেন এই বিচিত্র পন্থা অবলম্বনে বাধ্য করা হয়? 

ডায়ার তার অজ্ঞতা দেখে হেসে ওঠেন £ আইন ত সব সময়ের জন্যে নয়, 
নকাল ছ-টা থেকে রাত দশটা) তারপর গেলে গায়ে অ[চডটি লাগবে না, 
সসম্মানে বুক ফুলিয়ে ঘেতে পারে । ইতি গঙ্গটা” আপনাদের অবগতির 
জন্যে জেনে রাখতে পারেন, রাত দশট1 থেকে ভোর ছ-্টা পযন্ত সেখানে 
বলৎ হিল সান্ধ্য আইন। রাস্তায় বেরোলে পযসা লাগত না, বিনামূল্যে 
ভূরিভোজ করিবে দিত, কটা গুলি খেতে চাও । 

মহাগহুদের ম্জি হল, এখান দিধে যে যাবে সেলাম ঠকতে ভবে) তাও 
তাদের অভিগ্রেত কাধদ| মাফিক | ত্থাস্ত। মন-মেজাজ ভাল নেই, ধরে 
আন যাঁকে পাও, চালাও বেত্রাথাত। উকিলদের পাকডাও কর, আইনের 
জগ্তাল পরিষ্কার করে হাত পাকিয়েছে, এখন পথের জন্জাল মাফ ককক। 
এই সব উত্সব অনুষ্ঠান টলেছিল ছ-সপ্তাহ ধরে। 

একদিন শিশু থেকে বৃদ্ধ, দ্্ী-পুকুষ সবাইকে নিমন্ত্রণ কর! হল। শংখলা 
সহকাবে লাইন দিয়ে ঈাডাবার পর তাদের লঙ্জাবরণের কুসংস্কার থেকে 
মুক্ত করা হল, মুখে থুতু দেওয়া হল, স্থললিত ভাষায় অভিননান জানান 
হল) ভোজন দক্ষিণান্বরপ বেত্রাঘাতও জুটল। 

আর কাগজ ভারী করে পাঠকের বিরক্ত-ভাঁজন হতে চাই না। ডায়ার 
বলেছিলেন, ওয়ান ইসটু থাউসেগড। চারজন ইংরাজজের প্রাণহানি হয়েছিল, 
একজন আহত হয়েছিল? বিনিময়ে দরাজ ইংরাজ যা দান করেছিল, তাতে 
হতাহত হয় ৩৮০০ জন; অকথ্য অত্যাচার হয় ৪১,৫০০ জনের ওপর 
বিব্রত, লাঞ্ছিত, অপমানিত হয় ৪৫১৭০০ জন। 


সপ্চসিঙ্কু ৮০ 


ইংরাজ বীরের জাত। বীরত্বের যোগ্য সম্মান দিতে সে কোন দিন 
কার্পণ্য করেনি, তাই বীরবর মাইকেল ডায়ার যখন দেশে ঘিরে গেলেন, 
পেলেন অকুষ্ঠ অভিনন্দন, আর বীরত্বের পুরস্কার দ্বরপ দেশবাসীর কাছ 
থেকে পান প্রায় দুলক্ষ টাকা। 

অক্ষ্য হোক বীরপ্র্থ ইংরাজের বীরত্বের স্থৃতি পুরস্কার। 

আমার ব্রেণে এতক্ষণে বোধহয় পচ ধরেছে, মেরিবেলামের ওপর 
মেডিমেট জমে গেছে, এই সমস্ত সিরিয়াস জিনিষ চিন্তা করতে হলে নিজের 
বুদ্ধির ওপর সংশয় জাগে, কেমন যেন নার্ভাস হয়ে পড়ি; এখন যদি কেউ 
একটা কোরামিণের বড়ী এনে দিত, অগত্যা একটা মর্ষিয়ার ছু'চ ফুটিয়ে 
দিত, হাফ ছেড়ে বাচতাম, মনে শান্তি হত। 

কি্তু আমার পেছনে সবাই মিলে শক্রত। শু করেছে, কিছুতেই রেহাই 
দেবে না) এবার দেওয়ানী কোর্টের মামলা, জমি নিয়ে মারামারি। 
মাঃটার মালিক ছিলেন এক বস্ত্র ব্যবসায়ী। প্রথম মহাযুদ্ধে বেশ দু-পরসা 
করেছেন) যুদ্ধের শেষে তখন মন্দা বাজার, অর্থসংকটের আশংকায় 
চিন্তিত হয়ে পডেছেন। সেই অবসরে তার বাগটি রক্তরপ্রিত হল, তিনি 
উল্লসিত হযে উঠলেন, যত পবিত্র রক্ত আছে এখানে তার মূল্য কড়ায়-গণ্ায় 
বুঝে নেধেন_মোট| দর ঠেকে বমলেন। ওই যে দেদয়ালট। দেখা 
যাচ্ছে, গুণির আঘাতে জীর্ণ হলেও আত্মমর্ধদায় ওই বা৷ কম যাবে কেন, 
উপযুক্ত দক্ষিণা ধরে দিতে হবে। মধ্যস্থ হলেন দেশ নেতারা, তুলা 
এক দিকেই গভীর ভাবে ঝুঁকে রইল, তবু একটা রফা হল। কংগ্রেসের 
গ্রেসে সেই সন্্ান্ত সভ্য মহোদয়ের ব্যাংকের খাতা ভারী হল আর দেশবাসী 
অর্থ দিয়ে আত্মসন্তটি লাভ করল। 

জালিয়ানওয়ালাবাগের একট] উপসংহার আছে, কেন জানি না তা 
আজও ইঙিহাসের মধ্যে নিজের স্থান করে নিতে পারেনি। সরকারী 
গেজেণে হতাহতের সংখ্যা ছিল ৩,৮০০ জন; বন বছর বাদে সে সংখ্যার 


৮১ মধ সিন্ধু 


পরিবর্তন হয়ে দীড়িয়েছে ৩৮০১। শেষ অভাজন প্রাণ দিয়েছে ফাসিকাঠে। 

বৎ্সরান্তে দেশবরেণ্য নেতার! একবার করে জালিয়ানওয়ালাবাগ মধ্বন্ধে 
জনস্ত বক্তৃত| দেন, উধম সিং সে ভারতীয় পদ্ধতির মাপকাঠিতে অপদার্থ, 
তাই বোধহয় দেশ ছেড়ে ছটলেন সুদূর বিলেতে | সেখানে ঘুরতে থাকেন 
ডায়ারের সধ্ধানে, থেষে ইতি হাউসের ছারপ্রান্তে গুলি চাপিয়ে 
ডায়ারকে শাপমুক্ত করেন। আমাদের ভারতবর্ষ, গান্ধীজীর ভারতবর্ষ; 
তাই বোধহয়, উধম গিং ইতিহাসে আশ্রদ্প লাভ করার পক্ষে নিতাস্ত 
অধম। 


লাহোর 


সকালে বেরোলাম লাহোরের পথে। কয়েক মাইল দূরে পেলাম বিরাট 
প্রানাদতুল্য খানলা কলেছ। শুধু খালসা কলেজের দুর্নাম রটাব কেন, এই 
সব প্রদেশের প্রায় সর্বত্রই ছাত্রের বহর যত থাক না! থাক, বিছ্যানিকেতনের 
বাহার খুব। কলকাতার ছাত্র আমর! হিংস| হয় বৈকি? আড়াই কচ্চা 
জায়গা ণিয়ে আমাদের কলেজ কম্পাউণড। সকালে মেয়েদের রাস, ছুপুরে 
ছেলেদের ন্যাধ্য মধিকার, রাতেও ফাক যায় না। আগে রাত-বিরেতে 
বাণিজ্য চলত, এখন কলা এবং খিজ্ঞান শান্ত রাত্রের অংশ্ার হয়েছে। 
ছোট ছোট খুপরি, তার মধ্যে ছাত্রদের দল পিল পিল করে অনুপ্রবেশ করে, 
যেন পিপড়ের সারি। তবু একদল ছেলেকে ভগবান স্থমতি দিয়েছেন, 
ক্লাসের নিরম কথকথ| তাদের ভাল লাগে না। মকল ছাত্র জানপিপান্থ 
ইলে, অনেক কলেজকে গতাস্থ হতে হত। 

বন্ধু বলে-মিধ্যে কলেজগুলোর ওপর কা'লী ছড়ালে অন্তায় হবে। 
কলকাতায় এশিয়ার বৃহত্তম বিশ্ববিষ্ালয়। সে বিগ্যায়তনে বসে দর্শনের ভাষ্য 


শ্বনতে শ্বনতে কানে ঝংকার ধ্বনিত হয়--কেশরামের সতের নঙ্বর নকুণপাড় 
তত 


সপ্ত সিন্ধু ৮২ 


ধুতি এক জোড়া, মনোমোহিনী-ব্নবালা শাড়ী দু-খানা-"'কই, তাডাতাড়ি। 

আমি জুড়ে দেই_এক বিদেশী পর্যটক গভীর ভাবে চিন্তা করার পর 
বলেন, কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালযের বিসনেন কোর্সের প্র্যাকটিকাল ট্রেণিং-এর 
ব্যবস্থাটা সত্যি গ্রসংশনীয়। 

৬৬ ষ রঃ 

অমৃতসর থেকে লাহোর মাত্র ২৭ মাইল পথ। সবটা না হলেও তার 
অর্ধেকট। ঘিরে আছে সহর। পথের দু'ধারে কারখানার সংখ্যাধিক্য দেখার 
পর ভাবা যাধ না, এদেশে কাপড়ের বা পশমের জিণিযের অভাব হতে 
পারে। আর একটা নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষও গিলতে পারে, অবশ্য তার 
নাম খোলাখুলি ভাবে বললে শ্রতিমধুর হবে বলে মনে হয় না""""আছে 
বিরাট বাটানগর--চরণাবরণের কলাকেন্দ্র। তার সর্বাংগে বিজ্ঞাপনের 
প্রলেপ, নগর-প্রাচীর ত নয় যেন চরণ-চিহের নামাবণি। 

ক্রমে লাহোর ষ্টেশন পেরিয়ে প্রবেশ করলাম সহরে। সহরটাকে সিটি 
আখ্য। দিলেও এর সম্যক পরিচয় দেওয়া হয় নী। উত্তর ভারতে কলকাতা 
আর দিলী বাদ দিলে সহরত্বে এর আমন সর্বাগ্রে । 

নম|জিক মর্ধাদায় হর যত বড় হয়, আলোর দ্রীপ্ির মত 'ইনভার্ন 
স্কোার ল' অন্তমারে আশ্রয় লাভের মন্তাবনাও তত কমতে থাকে। বড় 
বড় সহরে সহান্ন-মৃস্থল বলতে রামকৃষজ মিশন-এর কথা আগে মনে পড়ে। 
আর যাই হোক, দক্ষিণেশ্বরের আপন-ভোলা৷ লোকটি দেশের লোককে 
তূ্নতে চায়নি। কিন্তু এখানে মেই ভোলানাথও রুদ্রমূতি ধারণ করলেন। 
মনে ঘাটে তরী বাঁধতে অক্ষম হয়ে, গেলাম রামকৃ্চ আশ্রমে । নাঃ) 
পরমপুরুষকে আজ আর পটান গেল না। বাঙালী এই সে্টিমেন্টে ঘা 
দিয়ে যি কাজ হাগিল করা যায়, এই আশ্বাসে পরবর্তী অভিযান খ্টালালাম 
বেংগলি ক্লাবে। তাস-বিকশিত-হস্তে, উগ্রনাসা বিস্তার করে তারা 
জানালেন, ই-উ-উ-****'েক্রেটারি মশাই-এর আসার কোন ঠিক নেই। 


৮৩ মধ সিন্ধু 


সনাতন ধর্ম কলেজের অধ্যক্ষ মহোদয় বাঁডীলী, জানি না তিনি বাঁঙালী 
সংঘের একজন “মালিক' কিনা? আমাদের পাঠান স্্িপ অবশ্ঠ স্লিপ 
করে গেল না; সপিদ্ব-নাড়ী নিয়ে, বড় রকম ধেষের পরীক্ষা পাশ করে 
তাঁর দন লাভের সৌভাগা হল। পরীক্ষার দ্বিতীয় অংক শুরু হল-- 
কোন কলেজ, কোন বিষয়, কার বই, কোন প্রফেসার"****? 

শিক্ষা-দীক্ষা বিষয়ক জেরায় কাবু করতে না পেরে, ল্যাং মারলেন 
রেখনের শডকি বাড়িয়ে, হুমড়ি থেয়ে পড়লাম রাস্তায় 

আশ্রয়ের সন্ধানে আরও কত মাইল ঘুরতে হল, মে কথ চিন্তা করে 
দুঃখ না বাঁডানই ভাল। ঘড়ির দিকে ঘন ঘন দেখে, সহরবাসীকে কেন্দ্র 
করে মনের মলিনত্বকে ঘনীভূত করে কি লাভ? কজজি-ঘড়িট! পুরে 
ফেললাম ঝোলার মধ্যে। শেষ প্যন্ত কালীমাতার পরপ্রান্তে এসে 
হাজির হলাম। মন্দিরের প্রাংগণেই একটা চারপাই পাতা ছিল, 
হাংগামা পাকিয়ে ডাকাডাকি হাকাাকি না করে, নাক ডাকাবার তদবির 
করলাম। রাক্ষুমে ফিদে আর কুন্তকর্ণের ঘুম শিয়ে যেন আমাদের 
জীবন; পলক ফেলতে হল ন|, শোয়া মাত্র ঘুম, তখন শেয়ালে টেনে নিযে 
গোলও কোন নাড়া মিলত না। পুরোহিত মশাই-এর ভাকে ঘুম ভেঙে 
গেল, দেখি বিকেল বেলাও ছাড়িয়ে আসছে । সৌভাগ্যের কথ, রাত্রের 
অন্ককারে হাতড়ে বেড়াতে হল ন, কালীবাঢীতে আশ্রম পেয়ে গেলাম। 

লাহোর সহরের যে বর্ণনা সামান্ট আগে দিয়েছি, তার সংগে এ পলীর 
কোন সামগ্ব্ত নেই। এ পন্মীটি ঘেমন নোংরা! তেমনি কুৎসিত। 
চাকচিকোর বিদুগাত্র নমুনা নেই বলেই বোধহয়, কানা-ছেলের-নাম- 
পল্মলোচন এই পদ্ধতিতে নাম রাখ! হয়েছে হীরামণ্ডি। এর সকল কলংক 
মুছে দিলেন কালীবাড়ীর পুরোঠিতি। তার আস্তরিক ব্যবহার তুপিয়ে 
দিল সকল ছুঃখ। লিখতে বসে দুঃখের সংগে একটি ছত্র যোগ করে 
দেই, শ্বাধীনত।-উত্মব পালনের আহ্বায়কগণ যে অস্ত্র ধারণ করেছিলেন, 


মধ সিন্ধু ৮৪ 


তা স্থর্শন কি কুদর্শন বলতে পারি না, তবে নিরাশ্রয়ের সম্থল মানুষটি সে 
চক্রের আঘাতে বহু খণ্ডে বিভক্ত হয়েছিলেন । 
সা ৬ ক 

পরদিন প্রথমেই গেলাম রণপ্রিৎ সিংহ নিখিত গুরদোয়ারায়--বিরাট- 
হুসঙ্জিত গুরছোয়ারা, ঠিক তার পেছনেই বিখ্যাত বাদশাহী মসজিদ । 
ছু'জনের সম্পর্ক ঠিক মুখোমুখি বলা যায় না বরং পিঠেপিঠি হিসেবে গণ্য 
কর|যায়। হাতাহাতি করতে যাওয়া যাতে পরিশ্রম সাপেক্ষ না হয়, সেই 
জন্তেই কি এই প্রচেষ্টা? 

শত্রুপক্ষের দেওয়া দুর্ভোগ সহা করেই দুর্গ--সে ছৃর্শশা থেকে লাহোর 
দর্গ অব্যাহতি পেয়েছে) মে ঘে আপন। থেকেই সমাধি যাবার দিন গুনছে। 
যাত্রীরাও তার ভগ্রদশ! দেখে যাত্রায় ভংগ দিথেছেন। তবু ভাল, শ্ুধনো 
সহানুভূতির শেল প্রতিনিয়ত সহা করতে হয় না। জনসাধারণ মুখ বন্ধ 
করেছে বলে আমাদেরও হাবা-গোবা সাজতে হবে। এমন কোন বিধান 
নেই। তবে ভেতরে প্রবেশ করে দেখলাম, যাত্রীর! তাঁকে যে পরিমাণ 
অবহেলা করে, ঠিক ততখানি তার প্রাপ্য নয। আর এখানকার 
শিশ-মহলটা আগ্র। ও দিল্লী ছুর্গের শিশ-মহল থেকে স্থরক্ষিত। শিশ-মহল 
হল স্মানাগার, এখনও এর সর্বাংগে বিচিত্র দর্পণের বাহার; এ যেন সত্যি 
মায়া-মুকুরে মোডা। 

বিশ্বের সকল সৌন্দর্য থেকে তিল তিল অংশ নিযে ব্রম্হা গড়েন 
তিলোত্তমা; রূপসমূদ্র মন্থন করে উঠেছিল উর্বশী; স্বর্গের অমিয়-মাধুরী নিয়ে 
ভায়নার রূপস্থধম!; বাদশাঁদের বেগমরা কি দেখতে তাদের মত ছিল? 
তাহলে সার্থক হয়েছিল এই বিলাসিতা ।""*"**জানি না, এই ধোয়াটে কল্পনা 
কোন গোলকধ ধায় প্রবেশ করত, এক চামচিকে চমক লাগিয়েঞফানের 
পাশ দিয়ে উড়ে গেল, দেখাল বর্তমান ও বাস্তব? জানাল, খবরদার আর 
এক পা! এগিয়ে না। 


৬৫ স্চ সিন্ধু 


মাকিণ সাংবাদিক লুই ফিশার লালঝাও্া দেশের মেয়েকে জীবন-মংগিনী 
করেছেন, কিন্তু ভদ্রমহিলা ষ্ট্যালিন-প্রশস্তি গাইতে যান, এমন সংবাদ 
আজ পযন্ত মেলেনি। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ইপমের লড়াই মেনে নিতে 
টিকিধারী সমাজবিদেরও বিশেষ আপত্তি থাকবে নী; কিন্ত স্বামী মুসলমান 
আর স্্ীগ্রন্থাহেৰ শুনতে গুরদ্বোয়ারায় যান, এ ঘটনা। আধুনিক নমাজের 
উদার মানুষের সপ্ত সংস্কারেও মোচড় দেবে, সায় দিতে রাজি হবে বলে মনে 
হয়না। এখানে সে দৃষ্টান্ত পেলাম। নবাবের শিখ বেগমের উপাসনার 
জন্যে গড়া গুরদ্বোয়ারা৷ আজও বিরাজ করছে লাহোর ছূর্গে। 

দুর্গের মধ্যে মিউসিয়ামটি বাড়-পৌছ করার ব্যবস্থা আছে। বিভিন্ন 
যুগের অন্তর দিয়ে এর সর্বাংগ হুমজ্িত। এতিহাসিক মূলামান দিয়ে 
বিচার করলে রণজিৎ সিংহের অস্ত্-শসত্র। বর্-চর্জাদি এর শ্রেষ্ট মল বলে 
অনুমান হয়। 

ঠোটকাটা, কানকাটা, এমন কি নাক-কান-কাটা শব! বাংলাভাষায় 
আছে, ভাষা-সম্পদ-ৃদ্ধি-কল্পে আমি একটা নতুন শের প্রস্তাব উত্থাপন 
করতে পারি--তা হল আঙুলকাটা অর্থাৎ অপরাধী। মোগল আমলে 
পান থেকে চুণ খনলেই ছিল শান্তি-বিধান, আবার তার জন্তে গর্দান নিলেও 
নংগত হয় না। ঠিক আছে, আঙুল থেকে কাটতে শুল্ক কর। 
দাগী আসামীর সন্ধানে আইবি ডিপার্টমেন্ট তোলপাড় করতে হবে না, 
থাম্ব ইমৃপ্রেশনের নাহায্যে মশগুল হতে হবে না, আঙুল গুণলেই মিটে 
যাবে। ইকোয়াপিট বিফোর ল সেদিনও ছিল, মহিলা বলে রেহাই 
পেত না। ছুটি আঙুল কাটা যন্ত্র এখানে রক্ষিত আছে--বড়টি পুরুষদের 
শান্তি বিধানের জন্য, ছোটটি অবলা-উদ্ধার-কলপে। 

রা ক রা 

বিকেলে বেরোলাম শালিমার উদ্ভান পরিভ্রমণে। সহর থেকে কয়েক 

মাইল দুরে এক নির্ঘন প্রান্তে এই উদ্ভান। মোগলের বৈশিষ্ট্য এর 


সপ্চ সিন্ধু ৮৬ 


মজ্জায় মন্জায়। এ সৌনর্ঘ এবং ম্বকীয়তায় ভরা। মুসলমান ধর্মের 
অনুশাসনে শ্বর্গ বিভিন্ন স্তরে বিভক্ত। তাই মাটির পৃথিবীতে তার! 
গড়ল স্বর্গোষ্ান, তা ধাপে ধাপে বিভক্ত। এই উগ্ানটি তিনতলা, 
চতুর্দিকে স্থুসঙ্জিত ফুলবাগিচ1) তবে প্রধান বেশিষ্ট্য হল জলন্ত, উচ্ছল 
ধারায় জলগ্রবাহ নেমে গেছে মধ্য দিয়ে। কারুকাষ করা শ্বেতপাথরের 
ওপর জলগ্র হের পথ, পাথরে আঘাত পেয়ে মে স্থা করে অনুপম লৌন্দধ, 
কাশ্ীরী খালের হুম শিল্পকেও এ হার মানায়, এই জল্োতের ওপর সেতু 
গড়ে প্রতিষ্ঠা করা! হয়েছে সিংহাসন । নবাব তার গ্রেম়পীকে নিয়ে 
বিভোর হয়ে যেতেন এই সৌন্দঘ সুবমায়। জীবনকে ভরিয়ে তুলতেন 
রূপে-রসে-মদিরায়। 


এই পুষ্পোদ্যান ও জলমোত্রর পরিকল্পনা অবশ্য ভারতের নিজন্ব নয়, 
এসেছে পাবস্য দেশ থেকে । তাদের পার্বত্য পরিবেশ কাজে লাগিষেছে 
জলপ্রবাহ স্ঠি করে। আর পুষ্গগ্রীতি ভাদের আজন্ম সংস্কার, ছুটি পয়স! 
পেলে একটি দিয়ে আগে ছোটে ফুল আনতে। 


রা ক + 


ইরাবতী নদী দিয়ে লাহোরের প্রান্ত ঘেবা। নদী পেরিবেই 
জাহাংগীবের সমাধি-মৌধ। তার কাছেই আর একট! দীপ্িহীন ভরপ্রায় 
শ্বতিমৌধ আছে । মৌধ ঠিক নয়, সে যেন বিষার্দ ও অবজ্ঞার প্রতিমৃতি। 
জগতের আলো, নুরঙ্গাহানের সমাধি নিয়ে এ গৌরবান্বিত। 

খাস মহলের এই পরিচারিক। যৌবন আর কপমদির! দিয়ে একদিন 
সেলিমকে পাগল করেহিলেন! জাহাংগীরের মহ্ষী হয়ে শ্তধু প্রাসাদ মালো৷ 
করলেন না, প্রতিভ| দিয়ে নিজের গ্রতুত্ব বিস্তার করলেন, দক্ষতা দেখালেন 
সাআাজ্য পরিচালনায়। 


সামাজিক বিধিতে সে রূপসীর জলচল ছিল না বলেই ভাগ্য বাধ 


৮৭ সপ্ত সিদ্ধু 


দেখেছিলেন এই বিবাহে, সেই ভাগ্য তাকে শেষ জীবনে টেনে নিয়ে গেল 
পান্জাবের এক গগগ্রামে- ছুঃথে-দৈন্তে কাটল শেষ দিনগুলে! 

তার পুর্তীভূত দুখ মনের মধ্যে চেপে রাখতে পারেননি, তাই 
বলেছিলেন_ আমার মমাধির ওপর তোমরা কেউ দিয়ে! না ফুল, তাহলে 
স্বন্দরের হবে অপমৃত্যু--জেল না কেউ সন্ধ্যাদীপ, এই অভাগীর জন্যে 
তাহলে অনর্থক পুড়ে মরবে কত মঞ্ষিকা ! 

কিন্তু মে অভিমানে কেউ সাড়। দিল না। 

শুধু অভিমানের অশ্রব্যা। নদ, কত শত অত্যাচারের অনর কাহিনী 
বকের মত লঙ্গ| ঠোট বের করে মনে ঠোকর দেয় সামান্য সহানুভূতির 
আশায় : বালক হকিকৎ রায়ের ছোট স্বৃতিন্তস্, একগু য়ের মত গুম্‌ হয়ে 
বসে রয়েছে? বলে জীবন দিতে পারি, বিশ্বাম ত্যাগ করতে পারি না। 
যুবরাজ নউনেহাল দিং নিজের হাতীর পায়ের তলায় পড়ে চিড়ে চ্যাপ্টা 
অবস্থায় বলছে, উত্সবের তোরণদ্বার ভে পড়া আকশ্মিক দুর্ঘটনা! নয়, 
এ নিশ্চয় ষডযন্ত্র। সেলিমের সাত শত সমর্থক, বন্দী অবস্থায় রয়েছে 
ইরাবতীর তীরে । যোধবাই-এর চোখের জল, আকবরের অপত্য-ম্েহ 
বিদ্রোহী সেলিমের ক্ষমাভিক্ষা পাবার পক্ষে যথেষ্ট, কিন্তু আইন-ই- 
আকবরের কোন ধার] মে অনুচরদের রক্ষা করতে পারল না। ক্ষুধা, 
তৃষ্ণা আর অত্যাচার সম্বল করেই তার| প্রাণ হারাল। 

স্বভাব চাঁগল্য নিয়ে সাড়া দেয় আর একটি কুন্তুমকলি, যেন রজনী- 
গন্ধার ঝরা পাঁপড়ি, সেতারের মুছু ঝংকার, বেহাগ রাগিনীর ক্ষীণ বিলগ্থিত 
আলাপন। মে যে ভালবেসেছে, আকাশের মত স্বচ্ছ-বিস্তৃত তার 
ভালবাসা--হাসনাহেন! ফুলের মত, কমলদলে ভরা তরংগারিত দীঘির 
মত। সেখানে জমা হল কালো মেঘ, উঠল তীত্র ঝড়, ফণা উচিয়ে এল 
বিষধর, ভালবাসতে গেলেও নে! অব্জেকশন সার্টিফিকেট লাগে; 
আইনের স্বীকৃতি লাগে! 


সপ্তসিন্ধু ৮৮ 


আনারকলি! ডালিমের ফুল-_হুন্দর-স্থরভিত! তার শ্ৃতিসৌধে 

লেখ! আছে £ 
ত| কয়ামৎ স্থকরু গোয়াম কিবুদ গারই খায়েশ রা 
আগার মান বাজ বীনাম রয়ে ইয়ারী খাধেশ র 
মজন্ুন্‌ দেলিম-ই-আকবর। 
আহা! ঘদি আমার দয়িতার মুখখানি আর একবার দেখতে পেতাম, 
জীবনের শেষ দিন প্মস্ত কৃটিকর্তাকে ধন্যাবাদ জানাতাম। 
আকববের প্রেমাতুর পুত্র সেলিম। 

নাম তার নাদিরা। সে শুধু বপে উর্বশী নয়, নৃত্যে ইন্্রপভার মেনকা, 
সংগীতের সময় কঠে ঝরে স্রমধা। আকবর মুগ্ধ হলেন গ্রতিভায়, আরও 
বিশ্মিত হলেন যখন শ্রনলেন, এ সংগীত তাব নয়, এ প্রেমের পুরষ্কাব__সে 
নিজে গান গায় না, প্রেম তাকে সগীত-মুখর করে; কারও আদেশে সে 
নাচে নী, প্রেম এনে দেয় নৃত্যের হুললিত ছন্দ | সেই সব ও ছন্দ তার 
সিপাইয়াকে ঠিক টেনে আনবে কাছে । কত গভীর তাদের ভালবাসা, কত 
নিবিড তাদের প্রেম। আকবর স্তব্ব-বিস্মিত-বিমোহিত; বর্ণে বর্ণে সত্য 
তার উক্তি। বাদশ। বলেন, তুমি আমার তুল ভেঙে দিয়েছে; বল কি 
তোমার প্রার্থনা, কত মহামূল্য সম্পদ পেলে তুমি সখী হবে? 

সে শ্রদ্ধায় প্রণাম জানায় বাঁদশাকে, বলে আর কিছু নয়, কেবল আপনার 
হাতের ওই এক গুচ্ছ আনারকলি । সেই দিন থেকে নাদিরা হল আনার । 

এই আনার, ইরাণের রাণী নয়, সাধারণ ব্যবসায়ীর মেয়ে। ব্যবসায়ে 
দণ্ড দিয়ে তিনি ভাগ্য ফেরাতে সপরিবারে যাত্রা করেন ভারতের উদ্দোশ্টে। 
পথে ভাগ্য ফিরল দন্থ্যদের, লাভ করল রূপমাগরের রাণীকে। এ হেন সময় 
বাদ সাধলেন সেনাপতি মানসিংহ। কিন্ত বৃদ্ধ বয়সে এ অমূল্য রত নিয়ে 
কি কাজে লাগাবেন? পাঠিয়ে দেন আকবরের দরবারে । এদিকে মান- 
সিংহের দৈন্যবাহিনীতে ছিল সেলিম, আনারকলির রূপ-দাগরে তার হল 
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ভরাডুবি, সিপাইয়া সেজে করল অভিমানিনীর মন হরণ। প্রেমে দু'জনে 
পাগল, এ নশ্বর বিশ্বে তাঁর! কিছু চায় না, এই প্রেমের স্বপ্নন্ধা পান করে 
জীবনকে ধন্য করবে, সার্থক করবে। 


কিন্তু একজন যুবরাজ, দু-দিন বাদে সে হবে দিশ্ীশ্বর, এই বিশাল 
সা়াজ্যের অধীশ্বর। অপরজন দ্বণ্য কানিজ, রূপলাবণ্য ও সুলণিত কের 
বিনিময়ে খিলেছে আশরয়-_ তার শুধু দিন যাপনের, শু প্রাণ ধারণের গ্লানি। 

আনারকলির প্রেমের স্বর্মীৌধ হঠাৎ জৌলুষ হারিয়ে ফেলল, সে দেখল, 
এ যে গিল্টি করা। সিপাইয়া তাকে ঠকিয়েছে, গ্রতারণ। করেছে-এ তার 
প্রেম নয়, প্রেমের অভিনয়__-ভালবাসেনি এক বিন্দু, করেছে উপহাস! বুঝল 
তার প্রেমের ঘটেছে অপমৃত্যু | পাইয়া বলে কেউ ত নেই, এ যে স্বং 
যুবরাজ, ভাবী কালের শাহানশা বাদশ1। বাদশার সাথে নর্তকীর প্রেম, 
সমুদ্রের সাথে শেওলার ভালবাস।, অনন্ত আকাশের প্রাত একথণ্ড মেঘের 
আকর্ষণ! আনারকলি প্রেমের অপমান মইবে না। চলে যাবে এ দেশ 
ছেড়ে) দূরে, বনু দূরে, সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে, ভূলোক-ছযালোক 
ছাড়িয়ে। 


বাধ! দেয় পাইয়া, প্রয়োজন হলে তাঁর বুক চিরে দেখাতে পারে, 
সেখানে লেখা আছে আনার, মে যে তাঁর প্রেমের প্রতিমা, তার জীবন- 
সর্ব্ব। যদি চলেই যায়, শুধু হাতে নয় তার জীবন-দেবতাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
যাক-_আনারশূন্য জীবন তার কাছে মৃদ্যুর বাড়া। 

আবার নৃতন স্থারে বাধে বীণাখানি, তার মৃচ্ঠনায় যেন নবীন আনন্দ; 
তীব্র আবেগ তাদের ভালবাসায়; ভালবাসার মদিরায় পাগল করা তাদের 
জীবন--সে যেন কানায় কানায় ভরা। 

রাজধর্ম সর্বক্ষেত্রে বন্-স্থকঠিন কিনা বলা যায় না, তবে এ ভালবামাকে 
তারা শ্রদ্ধার চোখে দেখল নাঁ-আভিজাত্যের অভিমানে ভালবাসার কোন 
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মর্যাদা নেই। হিন্দৃস্থানের মসনদ প্রতিবাদ করল, এ ভালবাস! পাপ; 
সমাজ দিল ধমক) শাস্ত্র জানাল অসম্মতি। 

আকবর জানলেন সব। এ বেধাদপি তিনি সইবেন না। শৃ খলাবদ্ধ 
হয়ে আনার গেল কারাগৃষ্ছে | মেলিষের সকল মিনতি ব্যর্থ হল, যোধবাই- 
এর মাতৃত্বের কোমলবৃ্তিতে খোঁচ] দিষেও কাজ এগোল না, মামা মান- 
সিংহেরও মন গলল না| কণীমান্র। শেষে কারাগারের রঙ্গী অর্থের বিনিময়ে 
মুক্তি দিল আনারকে। 

উত্তেজনাব মুখে দেলিমের বিদ্রোহ কবাই সাব হল) বোকা সাজিয়ে 
তাদের বন্দী করলেন আকবর । রাজবংশের একমাত্র সন্তান হিলেবে 
নেলিম পেল ক্ষম ভিক্ষা, ওদিকে আনাবের হল জীবন্ত সমাধি 

সেলিম মুক্তি পেয়ে ছুটে গেল সমাধি ন্গেত্রে, চিব পরিচিত নাম ধরে 
কতবার তাকে ডাকল, কত মিনতি জানাল, তবু সাঁডা পেল না"**"'অভি- 
মাশিনী সিপাইয়া বলে আর কোন দিন কি ডাকবে ন1! 

ধা না সী 

লাহোবি গেট ছাডিযেই আজও রযেছে আনারকলি বাজার, লাহোবের 
সর্বশ্রেষ্ঠ বাজার । সহরের অভিজাত সম্প্রদায় থাকেন এই গলীতে--এ 
স্ন্দর এবং স্থমজ্জিত। তার শ্বৃতিন্তস্তও সযত্বরক্ষিত। 

সেলিম ছিলেন প্রেমে পাগল । তবে কতবাবৰ কত জনকে দেখে তার 
সে বৃত্তি সছাগ হয়ে উঠেছিল, সে সংখ্যাতত্ব কোথাও লেখা নেই। ইতিহাস 
আর জনশ্রুতি মিলিয়ে ছু-জনই উত্তর কালে প্রাধান্য লাভ করেছে কিন্ত 
সহজ ভাবে জীবনসাথী হিসেবে তাদের কাউকেই পাঁননি। মাঝে 

ংশমর্যাদার খানা কেটে আকবব বাদ সেধেছেন উভয দ্গেত্রে। তাদের 

একছনের হল জীবন্ত সমাধি, অপরজন হল পরের ঘরণী। 

মেলিম সমট জাহাংগীর হয়ে ভোলেননি কাউকে । তাই গডলেন 
আনারের স্বৃতি্তস্ত, লোকে নতুন করে জানল সে প্রেমের কাহিনী। আর 


৯১ সঞ্চদিন্ধু 


মেহের-উন্নিনাকে সশরীরে প্রবেশ করতে হল তীর হারেমে। মহিষী রূপে 
হলেন নুরমহল--প্রাসাদ অ*লোকিত হল তার রূপে? ক্রমে গ্রতিভায় ও 
আত্মশক্তিতে হলেন হুরজাহান--ইতিহাসের পাত! ভরে উঠল তার জয়গানে । 
ভাগ্যের পরিহাস ছাড| কি বল! যায়? মুরজাহানের স্মৃতি্তম্ত ভগ্মদশায় 
পডে রইল সহরের বাইরে, তার নামে ইতিহাসের পাতায় রইল সামান্য 
আচড; তিনি রইলেন লোকের মনেব এক বিশ্বৃত্রায় কোণে। অপর 
দিকে আনারকপি, কি তাঁর পরিচয? ইতিহাস করল অবহেল।, অবজ্ঞাভরে 
নামটুকু উল্লেখ কবল না, হারেমের নগণ্য খিপ্রোহী বাদী বলে তাকে 
মুছে ফেলতে চাইল মান্মষেব মন থেকে, অথচ আছও সে বেঁচে আছে 
লাহোবের ঘরে ঘরে, গ্রতিটি লোকের মুখে-সে যে প্রেমের প্রতিমা । 


গুজরাটের পথে 

অনেক পিন লাহোবে কাটালাম, কেমন যেন মায়া পডে গেছে, ছেড়ে 
যেতে কষ্ট হচ্ছে। অথচ কয়েক ঘণ্ট! বাদে হয়ত এ চিন্তা মনেই আসবে 
না, মানুষের মন সত্যি বিচিত্র । সমগ্র হিন্দুর পান্জাব অতিক্রম করে 
রাজধানী লাহোর ছাড়িয়ে এলাম, এবার মুসলিম পান্জাব। 

এতদিনে ধারণা হয়েছে পান্জাব গরীবের দেশ নয়, তার আণবিক 
লতা আছে। বিশেষতঃ যুদ্ধের দৌলতে আরও ফেঁপে ফুলে উঠেছে। 
তাই এদের পেটে বোমা ঘেরে আবরণে চাকচিকা বজায় রাখতে হয় না) 
এবং ছু দিক দিয়েই তারা লোকের চোখে ধাঁধা লাগাবার চেষ্টায় আছে। 
লোকের বিত্ত হিসেবে পোষাকে তুলনামূলক পার্থক্য বড একটা দেখা যায় 
না) গাঁয়ে হোক, সহরে হোক, মবার পোষাকে আমীরী আচ না থাকলেও 
উজীর ব1! কোটালের ধাচ পাবেন, সে বিষয়ে সনেহ নেই। 

কথায় বার্ায় ফিরে এলাম লাহোর, বলি--লাহোর সহরটি চমতকার, 
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ঝাক-ঝকে তক-তকে, পথের দু-পাশে গ্রামাদোপম অট্রালিক1। তাঁর থেকেও 
দেখতে ভাল সহরের মাজয--হনদর, সুপুকষ, স্বাস্থ্যবান । সংস্কারের বালাই 
নেই, ছোয়াছু ইর বাতিক নেই, কেমন সপ্রতিভ কেখন স্বাধীন । 

বিশেষ বয়েসের ধর্মে বিশেষ বয়েমের নারী দেখলে মনে হ্য, সবাই 
বুঝি তিলোত্মা-মেনকা-উর্বশী। জানি না বয়েধর্মের কোন গ্রভাব 
বিস্তার করেছিল কিনা, তবু এই পোডা চোথে বিচার করে বলতে পারি, 
এখানকার মেয়ের! সন্দর | টানা টানা চোখ, বাণীর মত নাক, ছুধে আলত। 
গায়ের রও, আপেলের মত গাল, তাদের স্বাস্থ্য গর্বের বিষয। যদি কিছু 
অভাব থাকে ত| পূরণ করেছে তাদের ন্মার্টনেস, পথে-ঘাটে তাদের 
স্বাভাবিক গঙিবিধি, তাদের সংস্কারমুক্ত মন। কাশ্মীর রমণীর রূপ 
হল উপকথার উপাখ্যান, এর! বাস্তবে তাদের অনেকখানি পেছনে 
ফেলেছে আর প্রগতির পথে বাংলাকে ছাড়িয়ে অনেকদূব এগিয়ে গেছে। 
আগে ধারণ! ছিল, বাংলাদেশের নারীই বোধহয় প্রগতির অগ্রদুত। 
একদিন হযত সেকথা! সত্যি ছিল, তবে আজ নারী-্বাধীনতায় পান্জাব 
অনেকখানি এগিয়ে গেছে। 

বন্ধু যেন ক্ষেপে ওঠে, বলে- প্রগতি! গতি যদি ভার মাপকাঠি 
হয়, সে কথা বলতে পার। দ্বাভাবিকতা ছেড়ে পান্জাব উর্ঘন্থাসে ছুটছে, 
মে আলোর অশীম গতি নিয়ে হয়েছে রপ্রনরশ্ি--আলল্র! ভায়োলেট 
রিজিয়নে তার অবস্থিতি। এরা এক্দ্‌-রে ওয়াই-রেকেও ছাড়িয়ে চলেছে। 
তার পরই কিন্তু হিট ওয়েভ। সেই আগুনে না ধ্বংস হয়ে যায়। 

_-আগুনে পুড়ে খাটি মোনাও ত হতে পারে। 

হতে পারত, যদি তা হত শিক্ষার আগ্তন, এ শ্রধু বিলাসিতায় 
ভরা, এরা শ্লীলতাকেও যে হারাতে বসেছে। 

--ওসব বাঁজে কথা, অতিশয়োক্তি দোষে দুষ্ট, ও আত বিশ্বাস 
করি না। 


৯৩ সপ্চসিন্ধু 


_বিশ্বাম করা না কর! ব্যক্তিগত ব্যাপার। তবে যুক্তি দিয়ে বলা 
যায়, ভারতের মধ্যে সর্ব প্রথম ইংরাজের সংস্পর্শে এসেছে বাঙালী । 
স্যোগের কিছু অপব্যবহার হলেও তার! পাশ্চাত্য শিক্ষা গ্রাম করেছে। 
বাঙালী অন্থুকরণ করেছে সত্যি, তবে আদর্শকে একেবারে হারায়নি। 
ভোগের সম্তার নিয়ে তারা মন্থষ্ট হিল না, খুঁজেছে জ্ঞানের আকর। তাই 
বাঙালী করেছে অপূর্ব সাহিত্য হষ্টি, রূপ দিয়েছে অনুপম শিল্পধলার, 
পাশ্াত্য-বিজ্ঞানে নিজের আসন করেছে স্বগ্রতিষ্ঠিত। সবার বড় কথ! 
তার! দেশবামীর কানে দিয়েছে শ্বাদেশিকতার মন্ত্র ভারতকে দেখিয়েছে 
মুক্তির পথ, সর্বক্ষেত্রে করেছে নেতৃত্ব। 

সবার শেষে পাশ্চাত্যে সংস্পর্শে এসেছে পান্জাব। বাংল! 
অধিকারের প্রায় একশ ব্ছর পরে লর্ড ডালহাউমির কৃপায় পান্জাব 

ইংরাজের করতলগত হয়। অথচ তারা আজ প্রগতির অগ্রদুত। আসলে 
রাতারাতি পাশ্চাত্য সভ্যত। গিণতে গিয়ে তাদের বদহজম হয়েছে। 

প্রকৃতি তাদের স্বাস্থ্যের সাথে মগদ্খানাও গজ দিয়ে মেপে ব্যবস্থ! 
করেছে, সক্মতার অপবাদ কেউ দিতে পারবে না। ঘুধির জোরেই 
সবাইকে ঠাণ্ডা করেছে, কূটনীতি ও সমরকুশশতার ধার ধারতে যাবে, 
কোন অপরাধে? ইংরাজ দেখল, ওদের ঝারত্ব আছে, ম্বাদেশিকতার 
প্রতিষেধক ভ্যাকদিন স্ষ্টি কর। পরমার্থর্পী অর্থ দিয়ে লাগাও কড়া 
ডোসের ইনকুলেশন, ওরাই রক্ষা করবে ইংরেজের সামাজাকে। 

ইংরাজ তাদের শিক্ষা দেয়নি, দিয়েছে অর্থ আর জুগিয়েছে ব্লািতার 
উপকরণ। তাই গ্রগতির আবরণে হয়েছে অধোগতি, নারী-স্বাধীনতার নামে 
লাভ করেছে অসংঘম। গতিতে ওর! সত্যি হাই স্পীড রকেট, ঠেলে দাও 
জিন-রামের প্রতিযোগিতায়, কীন কনটেষ্ট করবে, নিভু'ল ষ্রেপিং ফেলে নেচে 
যাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। 

বলি--মিস্‌ মেওর নাম শুনেছিস-দরদী পর্যটক। গান্বীজী ধাকে 


মপ্ত সিন্ধু ৯৪ 


বড় গোম্ট নিবেদন করেছিলেন-ড্রেন ইন্সপেক্টর | সত্যেন দত্ত মেথরকে 
আনিংগন করতে বলেছেন কিন্তু তাঁদের ইন্নপে্টরদের নয। 

কানু বলে-অভিযোগ যুক্তি ন়। ওদের সব থেকে বড আযাচিভমেক্ট 
ত ঠৈত্যদলে ক্যাপ্টেন বা মেজর হওয়া। একমাত্র ব্যতিক্রম বোধহয় 
লালা লজপং রায়। 

লোকে চশমা পরে দৃষ্টিকে সংশোধিত করার জন্তে। আবার রীন 
কাচে দেখতে পায় বিধর্মী রূপ, অপটিকাল ইপিউশনের ফলে দেখে বিকৃত 
করে। স্বাধীনতা সংগ্রামে সন্ত্রাসবাদের ইতিহাসে পান্দ্াবের দন বড কম 
নয়। গদব পার্টির প্রতিষ্ঠাতা এবং পরিচালক হরুদযাল, দেশে-বিদেশে 
মম্মানীয় রাজা মহেন্ প্রতাপ, ভাই পরমানন্ন, বরকতুন্না, পান্জাবের এই 
মহাপুকষর| সকল তারতবাঁসীর গ্রাতম্মরণীঘ। লাহোর যড্যন্ত্রে বু ধিষ্রবী 
মায়ের পায়ে জীবন উৎসর্গ কবেছে। বজবজের কোমাগাটামার, অমৃতসরে 
জাপিয়ানওয়লাবাগ, অনন্ত কাল ধরে সাক্ষ্য দেবে ভারতের স্বাধীনতা-যজ্ঞে 
পান্জাবের দান। 

আরও ঝলি--এদের মধ্যে জন্মলাভ করেছেন, গান্জাব-কেশরী রণজিৎ 

সিংহ-ধার প্রতিভ| ভারতের গর্বের বিষঘ। ভেবে দেখও সহায়-সঙ্গলহীন 
নাবালক, এক ক্ষুদ্র মিশল তার অধিকারে আর অসংখ্য শক্তিশালী শক্র 
মাথা তুলেছে টতুরিকে । তবু শক্ত হয়ে দাডিযেছেন, পক্রপক্ষকে পরাজিত 
করেছেন, পান্জাবে একচ্ছত্র সাম্রাজ্য স্থাপন করেছেন। ইংরেজ সমগ্র 
ভারতকে পদানত করেছে কিন্তু পান্জাব-কেশরীর কেশ স্পর্শ করতে 
পারেনি । অথচ তিনি কেবল সাথে করে এনেছিলেন পিতৃদত্ত কুৎ্মিত খর্বকায় 
আকৃতি, ভাগ্যগুণে হলেন এক চঙ্ষু সামান্ত লেখাপড়া শেখার সুযোগও 
মেলেনি জীবনে । কত বড় গ্রতিভার অধিকারী হলে, কোন চকে এই 
অবস্থায় মান্য হয়ে স্বাধীন রাষ্ট্র স্থাপন করতে পারে। 

__-সেই মহাপুরুষ রণজিৎ গিংহ ছিলেন পরম চরিত্রবান, সাকী আর 


চি 


৯৫ সণ পিদ্ধু 


সুরা ছিল তার অস্তরংগ মাথথী। এই সব শুত কাজে কোন দিন তীর মাত্রা- 
জ্ঞান থাকত না, অতিরিক্ত মৃতসপ্ধীবনী পানই তার মৃত্যুর কারণ; অবস্থা 
সেজন্যে তার কিছুমাত্র দ্বিধা-মংকোচ ছিল ন।। ইতিহাস বলে, তার মাও 
ছিলেন সাধবী ও চরিত্রবতী। শ্বাশ্ডী সু্দাকৌঢ ধিনি এককালে ছিলেন 
রণজিৎ-এর প্রটেক্টার-কাম-চীফ-অফ-এড ডাইসরী-কাউদ্সিল। জামাতার 
আনন্দ-বর্ধনের আশায় নিত্য নৃতন অন্বেধণ করতেন। যদি মেয়ের সতীনের 
ছেলে রাজমূকুট পরে, উৎকঠার ব্যতিব্যস্ত হন) সেই বিপদের হাত থেকে 
রক্ষা পাবার আশাধ, তিনি দাসীপুত্র এনে নিজের কন্যার মস্তান বলে প্রচার 
করেন। 

সেই কারণেই ত থলি, রণজিৎ সিংহ প্রতিভাবান, এত বিপরীত 
পরিবেণের মধ্যেও ধিশি গ্রতিপত্তিশালী হয়েছেন, তিনি সত্যি কৃতী- 
পুকষ। 

সং ৬ ক 

বেল দুপুর তখনও হরশি, বাহন ছেডে নেমে পডলাম খাবারের সন্ধানে | 
এক 'প্রাজী'র দোকানে প্রবেশ করলাম। লোকে শ্রনতে বাসন| জানাক 
বা নাই জানাক, পরিচুটা শুনিনে দেই, বলা যার না কিছু, মদি ভাগ্য 
ফেরে) না হয় সামান্য শ্ুথনো খাতির ত মিলতে পারে? এয কেমন 
কেমন মনে হয়, বোধহয় ওষুধ ধরেছে। ছিজ্ঞামা করে-_আপনি বাঙালী? 

বাঙালীর! আবার কবে ওর পাকা ধানে মই দিল, উদ্বোর পিণি বুধোর 
ঘাড়ে চাপিরে গ্রতিশোধ তুলবে নাকি? বরাতে যা! আছে রোধ করবে 
কে? মূছু হেদে বলি? আজ্জে হা এ অভাছনর! বাঙালী । 

তাকে যেন আরও একটু উৎসাহিত দেখায়, বালেন-কলকাতার খবর 
কি? গ্রেট ক্যালকাটা কিলিং-এ কি সত্যি বিভত্ম ঘটন| ঘটেছে? 


শেষে আমাদের ওপর কোপ পড়বে নাকি? নানা, দাড়ি রয়েছে, ঝুট 


সপ্তনিদ্ধু ৯৬ 


রয়েছে, মুসলমান ত নয়) ভয়কি? কিন্তুযদি আমাদের মুমলমান বলে 
ঠাওর করে? 

আমাদের কথাবার্তাগ্তলোও আজ কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে, এমন একটা 
ফাঁক খুজে বের করতে পারছি না, যার মধ্যে ঢুকিয়ে দেই, আমরা হিন্দু এই 
কথাটা। এবার একেবারে কড়া বাধনে বেঁধে ফেলল; বলল, যদি আপত্তি 
ন] থাকে মধ্যাহ-ডোজনট! আমার এখানে. ৭ 

মানিক বৃত্তিতে নিশ্চয় এখন মেকানিকাল হয়ে গেছি, বলে ফেপি মে 
ত আননের কথা। পর মৃহ্র্তে শিউরে উঠি, এ কি করলাম! এ যে 
আত্মহত্যা! কোন অজুহাত দেখিরে এন৪ ফেরা যায়। ফিরে যাব? 
কিন্তু যাব যাব ভাবতেই এত দেরী হয়ে গেল, ফিরে যাব বলতেও চ্ষুলজ্জায় 
বাধল। আর যদ্দি তেমন কিছু মতলব তার থাকে, রোধ করবে কে? 


কিছুদুরেই ভদ্জুলোকের বাটী। বসলাম তার বৈঠকখানায়, গিলাটিনে 
যাবার আগে মুমূষু অবস্থায় মান্য যেমন বলে অবশ্য বাইরে ঘর দেখেও ত 
খুনী খুনী বলে মনে হয় না। ওসব ভেবে কি লাভ? নিরতির হাতে ছেড়ে 
দেওয়াই ভাল। 

কি জানি কতক্ষণ সময় কেটেছে, ক ঘণ্টা বা ক প্রহর । এক ভ্র- 
মহিলা আসছেন দু-কাপ চা নিয়ে। চায়ের মধ্যে বিষ মিশিয়েই কাঙ্জ 
হাঁসিল করবে, খাবার তৈরীর খরচটাও অপব্যয় করবে না, যথা ইচ্ছা । কিন্ত 
মেয়েদের মন ত কোমল হয়, দরবার জানাব? তিনি অনন্তকালের ম্যাডোনা) 
এই বলে মিনতি জানালে কেমন হয়? কিছুই আর করা হল না, কেবল 
মাতৃভাষায় স্বগতোক্তি করি, এত বেলায় আবার চ1? 


--কেন, চায়ে অরুচি হলল নাকি? 


ফাসি নয় ফাসির বাড়া, এ যে একেবারে শিশ্দ্ধ বাংলা! ঠিক 
শুনেছি ত! নাঃ, আমার মাথার বোধহয় কোন গগ্ডগোল হয়ে থাকবে) 


৯৭ সণ্চসিন্ধু 


নিজের ওপর কেমন যেন বিশ্বাস হারিয়ে ফেলি। তিনিই আবার বলেন-_কি 
অবাক হয়ে যাচ্ছেন? 

এতক্ষণে হাফ ছেড়ে বাঁচলাম, সকল রহস্যের সমাধান হল। সুদূর 
পান্ভাবের এক পল্লীতে বিদেশীর ঘর আলো করে বাঙালী বধূকে দেখতে 
পাব, এ কল্পনার অতীত। সামলে নিতে একটু সময় লাগবে বৈকি? তবে 
বপি--বাক্য আমাদের খুবই সরে। ঘর ছেড়ে এতদূর আসতে পায়ের 
চেয়ে ্রীমুখকে শক্তি পরীক্ষা দিতে হয়েছে অনেক বেশী। বলেন ত এক 
গোছ। টেঠিমোশিয়াল দেখাতে পারি? 

দেখে আনন্দিত হলাম আমার ভাইর। বোবা নয়। 

-_-আমাদের কিন্ত আনন্দের লেখ নেই মনে। সব মাটি হয়ে গেল। 
কোথায় ঘুরে ঘুরে এক হট্টনন্দিরে যাব, পালোধানী চালে কমরৎ করে 
শুকনো টি ছিডব) তা আর হল না, ঘর ছেঁড়েও খেতে হবে দিদির 
হাতের স্নেহভরা খাগ্ভ। 

--মোটমাট বোঝ! যাচ্ছে খাবারটাই প্রধান, দিদি কেউ নয়? 

--অপরাধ স্বীকার করছি। বন্ধুর মনের কথা বলতে পারিনে, 
তবে আমার মত ভোজনঘর্বস্ব লোকের এই হল প্রাণের কথা। কিন্ত 
কবিগুরু তার ভাধা-সম্পদ দিয়ে আমার রক্ষা করে গেছেন; তিনি 
বলেছেন, তোমার কীতির চেয়ে তুমি যে মহং_আপনার স্থান তাহলে 
অনেক উর্ধে। 

হায়, কয়েক মুহৃতত আগে ভেবেছিলাম তোমরা বোবা ! 

"সে আপনার অশেষ করুণ! ! 

এমন সময় দিদির স্বামী এসে হান্জির হলেন। ভাঙা ভাঙা বাংলায় 
কথা শুরু করেন। জানান, কি আসতে না আসতেই ভাইদের সংগে ঝগড়া 
বাধিয়ে দিয়েছে। তেতে পুড়ে এলেন আপনারা, কোথায় দুটো মিট কথ! 
শোনাবে? 
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যোগ করে দেই--মত্যি, আপনিই বলুন, কি অন্যায়! আবার হয়ত 
্রতন্তরে এও গুনতে পাবেন, ভাইরা চিরকাল বোনকে দেখতে পারে না, 
মিথ্যে মিথ্যে কথার আকশি বাড়িয়ে ঝগড়া স্থ্টি কর! ওদের স্বভাব । 

তিনি বলেন--আমার আরদেশ, এ অন্তায়ের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 

আমি ব্ললাম-_নিশ্চয়। আলবাৎ করতে হবে। 

-সবাই যখন অধর্মের পক্ষ নিল, হার স্বীকার করতে বাধ্য, আধুনিক 
র্মযদ্ধে বুকুকুলের জয় স্থনিশ্চিত। যাই প্রায়শ্িতের ব্যবস্থা করি। 

৬৬ ৮৬ রী 

দিদি চলে গেলে ভঙ্ুলোক বলেন-_ প্রথম প্রথম মিনতির খুব কষ্ট হৃত। 
বাংল! ছেডে পান্জাব, ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত। কিন্তু 
ওর সহ শক্তি অশেষ । এক দিনের জন্বেও মুখ ফুটে কষ্টের কথ! শ্বীকার 
করেনি, কোন অভিযোগ জানায়নি; এখন অবশ্য অভ্যান্ত হযে পড়েছে। 
ওর কথ! মনে হলেই কেমন যেন মায়া লাগে। বাপমায়ের ম্েহ-ভালবাস। 
কি, সে আম্বাদ জীবনে পায়নি; অযত্বে পাঁচজনের অবহেলায় এবং 
অনুকম্পায় হয়েছে মানুষ; দ্বিতীয় দফায় মেনে নিতে হল এই পরিবর্তন। 
লেখাপড়া বেশ শিখেছে, বাংলাভাষার ওপর যেন ওর প্রাণের টান। 
কত বই আনিষে আলমারি ভরিয়েছে। তবে প্রবাসী বাঁঙালী-সমাজের 
ওপরই ও সব থেকে বিরূপ। স্পেহের কাঙাল হয়ে মানুষ যেখানে যায়, 
যদি পায় অবজ্ঞা আর বিদ্রপ, বলুন মনের অবস্থা কি াডায়? তার 
অভিমান হওয়া কি অসংগত? এখানে অবশ্ঠ মে-সব বালাই নেই, বাঙালী 
কাউকে এ তম্ত্লাটে পাবেন না। পৃজাপার্ধনে বাঙালীদের সংগে মিশবার 
স্থযোগ মেলে, কিন্তু ওমুখো! মে যেতে চায় না বরং এড়িয়ে চলে তাদের। 
দুর্গাপূজায় সহরে যায়, মায়ের পায়ে প্রণাম জানায়, তবে পরিচয় ফা না 
কখনও । দেখতে ভালই, স্বাস্থযও ভাল, পান্জাবী বলে মানিয়ে যাঁয়। 

ভাবছিলাম, স্েহ-সাত্বনা এইসব অপদার্থ বৃত্তিগুলো মানুষ তাদের 


৯৯ মগ্ত নিক 


জীবনাদর্শন থেকে বাতিল করেছে) বরং কুকথায পঞ্চমুখ হতে তার 
লালসা; মানুষকে আঘাত দিয়ে, অবমাননা করেই তার তৃথি, তার 
আয্মোপলব্ধি। স্নেহেব কাঙাল হয়ে যে ঘুরে ঘুরে বেডাল। পেন্স শ্লেঁষ, 
উপভাম আব অবজ্ঞা। অনাথ-আশুমে তিনি মানুষ হয়েছেন, সমাজ ছিল 
অপবিচ্তি। যৌবনে যখন তাকে আপন করে নিতে চাইলেন। দেখলেন 
সেখানে তাঁর মাথ! গলাবার ঠাই নেই। হয়ত তার গুণ ছিল সাধারণের 
থেকে বেশী, কিন্তু পারাণীর মোটা কডি জুটবে কোথা থেকে? তাই আজন্ম 
চেনা দেশঘর ছেড়ে এক নতুন অপরিচিত সমাজের আশ্রয় ভিক্ষা চাইতে 
হল। তবু ভরিল না চিন্ত। নিজের দুর্বলতাকে ঢাকবার জন্তে আজও 
তাঁকে অযথ| উপহাম কবি। 

আরও জানলাম, ভ্ুলোক কলকাতীয় ছিলেন অনেক দিন, তখনই 
বিষের যোগাযোগ হয়? মিনতিকে বিষে কবাব পরও বছরখানেক সেখানে 
ছিলেন। সংসারের একমাত্র সন্তান, তাই বাবার মৃত্যুর পর দেশে ফিরে 
আনতে বাধ্য হয়েছেন। বাংলাদেশে যখন ছিলেন, সে দেশের ভাষায় 
তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না, অথচ স্দূর পান্জাবে বসে আজ তিণি 
মোটামুটি বাংলা বলতে পাবেন, পড়তে পারেন। তবু আক্ষেপ করে 
বলেন-_মিনতি যখন পান্জাবী ভাষায় কথা বলে, কেউ ঘুণাক্ষরে বুঝতে 
পারে ন! একজন অপান্ঞ্জাধীর কথা বলে, অথচ আমার বাংলা ভাষাতত্বে 
ইরিজনের স্তরেও উঠতে পারল না । 

উত্তরে বলেছিলাম-_-শেখাট| নির্ভর করে প্রাণের টান ও প্রয়োজনের 
তাগিদে, আপনার ছুটোরই অভাব, ভাল করে শিগবেন কোথা থেকে? 
এমন সময় দিদি এসে পড়েন, ভবগনা শু করেন, শুধু গল্প করণেই পেট 
ভরবে, নাওয়া-ধাওয়ার প্রয়োজন নেই? 

--পেটুক প্রবরদের ওমব কথা বলে কেন মিছে লজ্জা পাচ্ছেন? 

বুঝেছি, আমার গুণধর ভাইদের অশেষ গুণ, এক-একটি কথার 


সপ্ত সিক্ক ১৩৬ 


জাহাজ, এখন অম্নগ্রহ করে ভোজনপর্ব সমাধা করে আমাকে 
কৃতার্থ কর। 

সংসারে আরও দুটি ছোট প্রাণী ছিল, শত চেষ্টা সত্বেও তারা আমাদের 
কাছে ঘেসেনি। যাদের মা প্রথম দর্শনেই আপনার করে নিয়ে এত 
স্বাভাবিক ভাবে মেলামেশা করতে পারেন, তার ছেলের! কি করে এত 
লাজুক হয়? আমার বন্ধুর সংগে ওদের স্বভাবের মিল আছে, তার কথার 
তুবড়িতে কেমন যেন ড্যাম্প লেগে গেছে। ও খেয়ে-দেয়ে ঘুমের তোয়াজ 
করতে বসে, আমি চলি দিদির ঘরে গল্পের আসর ফাদতে। 

কথাগুলে! মজলিখি গল্প না পাকা ব্যারিষ্টাবী জেরা, সে বিষয়ে 
সন্দেহের ষথে্ট অবকাশ আছে। প্রশ্ন নয় ত প্রশ্নের তিক্ত বরিষণ। 

বলি-সত্যি আপনার স্থথের সংসার, যেকোন লোকের হিংসা হওয়া 
স্বাভাবিক। তবু একটা কথা মনে জাগছে, বাংলা ছেড়ে এই পান্জাবে 
এসে বাস করছেন, দেশের জন্যে মন কেমন করে না? 

_ম্থখের সংসার না ছাই! 

বাংলাদেশের কথ! ব্লছিলে, মাটির টান যে মলেও লোকের যায় না। 
কোন ছোটবেলাধ বাবা-ম। হারিয়েছি তা নিজেই জানি না, ন্নেহ-ভালবাসার 
আস্বাদ পাইনি জীবনে, অনাথ-আশ্রমে মানুষ) বাংলাদেশের কাছে তেমন 
আকর্ষণীয় কিছু পেয়েছি বলে ন্মরণ হয় না, তবু কেন জানি না, অন্তরে 
তার প্রতি এত গভীর আকর্ষণ। 

একটু থেমে আবার বলেন, ফেলে আস! দিনগুলো কিছুতেই মন থেকে 
ঝেড়ে ফেলতে পারলাম নীা--সে যে বড় করুণ মে যে অতি বড় সত্য । 
লেখাপড়া শিথেছিলাম, কিন্তু স্বাবলগ্বী হয়ে বাটবার শক্তি পেলাম কই? 
যৌবনে প্রলোভন এল গ্রচুর, উচ্ছাসভরা৷ মধুক এল প্রেম-বিগলিষ্্হায়ে। 
কিন্তু সে কুম্তের পয়োমুখই সর্বন্ব-__-অনাথ-মাশ্রমের মেয়েকে বাহুতে স্থান 
দেবে এই ত বড় কথা, তাই বলে বাহ-গ্রহণ করবে কোন স্থবাদে? তাদের 
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জাতি-ধর্ম, সমাজ-সম্মান সব কি খুইয়ে বমেছে? সেদিন ধিক্কার এসেছিল 
জীবনে । যে সমাজ স্বীকৃতি দিল না, তার কাছে দুঃখ জানাব কোন লজ্জায়, 
অভিমান জানাব কোন অধিকারে ? 

সৌভাগ্য বলতে হবে, পান্জাবকে ম্মরণ করাতে সে পারাণীর নাও এনে 
হাজির করল। আমাদের দল বেঁধে বিদায় দেবার ব্যবস্থা পাক! হয়ে 
গেল। কেবল আশ্বাস ছিল, তেরে! নদীর পারে আমি একা যাচ্ছি না, 
আরও ছু-চার জন সম-ব্যথার-ব্যথীকে এক স্তরে বাধতে পেরেছি। 

আজ ব্যথা নেই, ছুঃখও নেই, আমার সংসার ত আনন্দময় সংসার, 
অথচ একট| বড “কিন্ত মন থেকে কিছুতে দূর করতে পারলাম না। 
সংগীতের শুরুতেই যদি তাল কেটে যায়, সেকি ভোলা মন্ভব? 

আবহাঁওঘটা হাক্কা করার জগ্ঠে বণি--খবরদার ভুলবেন না, তবে সেই 
সম-ব্যথার-ব্যথী সংগীদের তুলতে পেরেছেন ত? 

_-ধরেছ ঠিকই, একদিন আশংকায় পরম্পর ঘণিষ্ঠ হয়েছিলাম । আজ 
আশংকা দূর হয়েছে, আক্ষেপও নেই..."."আর সংসার সামলাতেই সব 
ব্যতিবাস্ত, ভুলবে না তকি করবে? 

য়া সা কা 

দয়াহীন সংসার কিন্তু মায়াহীন হয় না কেন? পর্যটক জীবনে মায়ার 
খাদে পা আটকে কত ন! আছাড় থেতে হয়। মন সায় দিচ্ছিল না দিদির 
থেকে-যাবার-অনুরোধ অবহেলা করতে, কিন্তু ফাযাবরী বৃত্তিটা টিকি ধরে 
টানতে থাকে । 

দিদি বলে__কেন তবে আম্লে, বলতে পার? স্ব ক্ষতকে খুঁচিয়ে 
তোমাদের লাভ হল কিছু? 

_দিদি কষ্টটাই মাথা উচিয়ে দেখা দিল, ম্বেহে এবং সম্পর্কের কোন 
দাম রইল না? 

__মিথো ভোলাতে চেষ্টা করনা, ভিজে গলায় কথাটা বলে তিনি 
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চলে গেলেন ঘরের মধ্যে । বুঝলাম, আমাদের অকল্যাণের ভয়ে আগ্রাণ 
চেষ্টা করছেন চোখের জলকে বাগ মানাতে। 

আজ কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছি। ভারাক্রান্ত মন। চোখ 
মেলে কিছু দেখতেও মন সরে না। ছাড়িয়ে এলাম গুজরাণওয়ালা। 
ওয়াজিরাবাদ পেরিয়ে গুজরাট যখন পৌছলাম রাত হয়ে গেছে। সহরট। 
বেশ বড় এবং আলোয় স্থদঙ্জিত। জিটি রোডের ওপরই দুটি গুরদোয়ার! 
রয়েছে। বুহত্তরটি রণজিৎ সিংহের বাবার স্থৃতিরক্ষাকল্পে নিমিত। 
এগুলো পেছিয়ে ফেলে, গেলাম হট্রুমন্দির অর্থাৎ গরীবখান1-এ অতিথি- 
পরায়ণের বিনয়বাচক শব নয়.-গরীবের আশ্যযস্থান। 

সী সী চি 

গুজরাট থেকে যাত্রা করলাম ভোর বেলা । বহুদিন একঘেয়ে যাত্রার 
পর আবার নতুনের আস্বাদ পেলাম, বিহারের পর এই পশ্চিম পান্জাবের 
গথে মিলল পাহাড়ের দর্শন। বেশ বৃষ্টি নামল। রোদে পুড়ে পুড়ে দেহের 
ভেতরটা হয়ে ছিল বেদিমার কনভার্টার, জলে ভিজিয়ে তাকে করে নিলাম 
রেফিজারেটারের অন্নরমহল। 

ঝিলাম নদীর পারে আসতেই, পুরু অস্ত্র উচিয়ে এগিয়ে আসে, মহা 
আতংকে আত্মপরিচয় দিয়ে জানাতে হয়, আমি আলেকজাগার নই। 
তারপর করজোড়ে উভয়কে বলি, ছোটবেলা থেকে ইতিহাসের পাতা! 
ফুঁড়ে পরীক্ষার সময় ব্যতিব্যন্ত করেছ, এখন ক্ষান্ত দাও। 
বিরাট লঙ্কা ব্রিজ পেরিয়ে সামনেই পেলাম ঝিলাম রেলওয়ে ষ্টেশন। সহরে 
যেতে গেলে ডানদিকে বেঁকে মাইল দুয়েক যেতে হয়। লৌহবর্ম- 
পরিচালকদের রিফ্রেশমেন্ট রুমে ভোজনপর্ব সমাধা করে, বিশ্রাম-আগারে 
শয়নের ব্যবস্থা সেরে ফেললাম। 

ক ৬ রা 


বিকেলে আমর! বেরোলাম বৃষ্টিও নামল। যেন তার সংগে কত দিনের 


১০৩ সখ সিন্ধু 


আত্মীয়তা । আত্মীয়ের অপূরণীয় দাবী থেকে আত্মরক্ষাকল্পে গাছের তলায় 
আশ্রয় নিতে হল। জেনে রাখুন আমর! নিঃস্ব নই, আমাদের ওয়াটারপ্রুফ 
আছেন, তিনি সাক্গীগোপাল। এ গোপাল আবার তার চার-অংগ চন্দন- 
চচিত করেছেন--ছাপমার! আছে ওয়ার কোয়ালিটি। এই নব কলেবরে 
তিনি হয়েছেন ওয়াটার এব সরবার। আবার এ মহাগ্রতবকে গায়ে চড়ালেই 
দূর দর ধারায় ঘাম ঝরতে শুরু করে| যদি বলেন, ওই ভূতের বোঝা বয়ে 
লাভট| কি? গুণ বিচার করলে হয়ত গাঁটের কড়ি দিয়ে বিদায় করার 
যোগ্য কিন্তু করকরে টাক! দিয়ে নামজাদা! দোকান থেকে কিনেছিলাম, 
বোঝার ওপর শাকের আটি সেল ট্যাক্স, সেও ত বেশ নাছুস-মুছুদ ছিল) 
বলুন, প্রাণ ধরে একে কি ব্দায় দেওয়া চলে? 

এখনও বেশ পাহাড় ভাঙতে হচ্ছে। তিন চার মাইল ধরে খাড়াই 
উঠে গেছে, তারপর তিন চার মাইল ঢালু। মাঝপথে আবার বিশকর্ার 
প্রয়োজন অনুভূত হল, কানুর সাইকেল গেল বিগড়ে। গিয়ারটা 
ঠেলে বেরিয়ে এবেছে। বিশ্বকর্মা সাজার মাধ থাকলেও সাধ্য ছিল কি ন 
সন্দেহ। অধিকন্তু এক বিষম ব্যাপার, এ যেন শ্রীরাধিকার অভিমান, 
করজোড়ে অন্গুনয় জানালেও এক পা! এগোবে না, ঠেলে নিয়ে যায় কার 
সাধ্য, সর্বশক্তিমান মহাদেব না হয় সখী গংগাদেবীকে জটার মধ্যে পুরে 
অবহেলে-হেদে চলে ফিরে বেড়াতেন, আমরা একে কাধে চাপিয়ে চলি কি 
করে? সে ধর্ম পালন করা কি পাখীর হাড়ের কর্ম? এখন একটি মাত্র 
পথ খোলা আছে, রাজপথে অনাহারে রাত কাটান। ভাগ্য স্থগ্রসন্ন। তাই 
অধমদের চেষ্টার ঘণ্টাথানেকের মধ্যে মাইকেলখানা ছু'চার ঘা খেয়ে শান্তশিষ্ট 
ছেলের মত দাঁত মিচকে হেসে উঠল। এত সহজে যে নিষ্কৃতি দেবে, ত| 
ছিল ধারণার বাইরে। 

নামান্ত দুরেই পেলাম গ্রাম । তবে আজকের মত সবাই দোকানে 
পাটা তুলে দিয়ে নিদ্র! যাবার তদবির করছে? তাদের একজন জানায়, 


সপ্চপিন্ধু ১০৪ 


থাকবার মত ঠাই লাভের বাসনা যদি থাকে, দেরী না করে চলে যাও 
সামনের ওই গুরছোয়ারায়। 

ভোঁজনদেবীর তুটি সাধন করতে পারলাম না বলে শয়ন দেবীকে বিমুখ 
করব কেন? অনেক দাধ্য-সাধনার পর দ্বার উন্ুক্ত হল। কিন্তু ন স্থানং 
তিল-ধারণং | মই বেয়ে ছাতে চলে গেলাম আশ্রয়ের আশায়। মধ্য রাত্রে 
আবার বিপদ, এল ঝড় আর বৃষ্টি কিন্তু গুরদ্বোয়ারার মধ্যে ঢুকব কোথায়? 
অস্তঃপুরে এক পা বাড়ালেই হয়ত কোন লগ্বোদরে আকর্ষণ অনুভূত হতে 
পারে। ফলে সে যদি লগুড়-হস্তেন-সংস্থিত হয় তার চেয়ে বরুণদেবের 
আশ্রয়ে অশান্তি ভোগ করা শ্রেয়। 

নং সং খা 

ভোরে উঠে অন্যান্ত যাত্রীর! রাম্নী চডিয়ে দিল। আমরা বেরিয়ে 
পড়লাম পথের সন্ধানে । 

কান আঙ্গ একটু অন্স্থ হয়ে পড়েছে। ও যখন ছোটে ওরা সংগে 
তাল রেখে চলা এক বিপদ, তাই বোধহয় মাঝে মাঝে তাল কাটতেও 
ওর আপত্তি নেই। আজ বেশী দূর এগোন সম্ভব হল না, গুজরখানে গিয়ে 
আশ্রয় নিলাম এক নব নিিত কৃষ্-মন্দিরে। 

রাওয়ালপিত্িকে টারগেট করে বিকেলে বেরিয়ে পড়লাম, বুল্স 
আই লাভ করার মত গুফিশিয়েম্সি হয়ত ছিল, কিন্তু বাধ মাধল চড়াই 
আর উৎরাই। সন্ধ্যারতির সময় পেরিয়ে গেছে, আমরাও বেশ পরিশ্রান্ত 
বোধ করছি, এমন সময় পেলাম এক পুলিশ স্টেশনের সন্ধান, বীরদর্পে এগিয়ে 
গেলাম আশ্রয়ের আশায়। কর্তাব্যক্তিরা তখন মজলিশ করে খানাপিনায় 
মেতেছেন। এদের যা আকৃতি দেখলাম, আগে জানতে পারলে আমাদের 
বীরত্ব নিশ্চয় সযাৎসেতে হয়ে যেত, শত আশ্বাসেও চৌকাঠ পেরেটুতে পা 
উঠত না। সবাই বুট়োরক্ক-বুধস্বদ্ব। এদিকে লম্বায় তমাল-তাল-তুংগ, এ 
ঘেন পাঠানের বাড়া, বাছাক্ই করা দৈত্য। সবার গালপাষ্্রা দাড়ি__না 
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রেশমী না৷ কালো, মাঝামাঝি এক রঙ। তারা বর্ণে হয়ত গৌর ছিল কিন্ত 
আবহাওয়ার শক্রতায় তামাটে হয়ে গেছে । 

রাজধর্ধে দ্বিজাতিতত্বের দ্বন্ন নেই জানতাম, তবু সেই অতি সাধারণ 
প্রশ্ন তোমরা হিন্দু না মুপলমান ? 

সোজাস্থজি উত্তর দিলাম, ধর্মততে তততজ্ঞান আমাদের কম, সংকীর্ণতার 
মধ্যে বেধে নিজেদের ছোট করতেও চাই না_আমরা পর্যটক, আমর! 
ভারতীয়, এইটেই আমাদের পূর্ণাংগ পরিচয়। 

তাদের পরিচয়ের ওক আমাদের ছিল না, কিন্তু যে জমাদারকে 
আমাদের সেবার জন্যে বরা করে দিল, কি জানি কেন সে বলে। আপনারা 
নিশ্চয় হিন্দু ঠেঠে আমিও হিন্দু। তবে সাহেবরা সব মুমলমান। ওদের 
থান! আপনার খাবেন? 

বলি- তোমরা চাকরিটি কি হারাতে বামনা হয়েছে? বলে আসব 
কথাগুলো? 

সে দ্বিতীয়বার আর ধর্মের কাহিনী শোনাঁয়নি | থাবার এলো, রুটি আর 
মাংস। কি মাংস দিল জানলে লাভের কিছু ছিল ন! বরং লোকসানের 
আশংকা ছিল, স্থৃতরাং তা নিয়ে বেশী ঘাটাঘাটি না করাই মংগল। 


রাওয়ালপিণ্ডি 


রাওয়ালপি্ডি বলে পরিচয় চাইবেন না, কেউ চিনতে পারবে না, 
রাওয়ালের সওয়াল নেই, পিঙি বলুন পথ দেখিয়ে দেবে। এটা বুটিশের 
এক বিরাট সামরিক ঘাটি। পান্জাবে ঘত ক্যাপ্টনমেন্ট আছে ভারতের 
সকল প্রদেশ মিলিয়ে হয়ত এতগুলি নেই। জলম্ধর, আহ্ব'লা, ফিরোজপুর, 
দিমলা, রাওয়ালপিগি। এটক; সামরিক সংবিধানে নামডাক আছে সবার | 

পিণ্ডি চমৎকার লহর, পিচবাধান রাস্তাঞ্জ ব্ঝক তকৃতক করছে। 


সপ্ত সিহ্কু ১০৬ 


দোকানগুলো দেখে মনে হয়, কলকাতার সাহেব পাডায় ঢুকেছি। 
সিনেমা হলগুলো সরগরম। গ্রাসাদগুলে! গগনচৃষ্ধী না হলেও বেশ চাঁক- 
চিক্যময়ী এবং তাদের সর্ধাংগে যেন আভিজাত্য ফুটে বেবোচ্ছে। বুঝলাম, 
এমন সাহেব পাডায় আমাদের কাসিদ্ধি হবে না, এই মরচ্ছদের মধ্যে 
মা কালীকে আশা কবাও পাপ। যদি অজ্ঞানে তেমন কোন অপবাধ করে 
থাকি, ক্ষমা চেয়ে নিলাম। এখন তিনি এ গলিতেই থাকুন আর 
জাহান্নামে থাকুন, কালীবাঙী আমাদের প্রয়োজন। 

এক পথ-শিয়্ত্ুক পুলিশ-প্রতুকে স্মবণ করি । বিনিময়ে সে পরিচয় 
জানতে চায়। কালীবাডীর সন্ধান করছি, বাঙালী নিশ্চিত ছু-চারটে 
বোমার সন্ধান যদি পায়? কিন্তু এ বোধহয বোমার আঘাতের চেযে 
সাংঘাতিক, তার বিলগ্িত শশ্রুও গ্রকম্পিত হয়। সামলে শিষে বলে, 
মিথ্যে কথা বলছ, তোমাদের আযারেস্ট করব। 

-_-তাহলে ত বেঁচে যাই, একট| পাকা আশ্রয় মিলবে। কথাটা 
শুনেই ত তোমার চক্ষু চডকগাছ, ট্র্যাফিক সিগনাল দিতে তুলে গেছ পাঁচ 
মিনিট। নথিপত্র নব দেখলে মাঁথ| ঘুরে পথের মাঝে হয়ত বে-ইজ্জং 
হতে হবে| দেখবে, আমাদের তস্বিব বেরিয়েছে বড বড় আকৃবাবে? 

কলকাতা! থেকে বরাবর সাইকেলে? শুনেছি বটে বাঙালীর! 
যাদু জানে, ওরা মব কিছু করতে পাবে, বড বড মানুষকে ধরে ভেড়। 
বানিয়ে বাথে, তাদের পক্ষে অসম্ভব নয় এটুকু সাইকেলে আসা? 

বললাম-_সাবধান, প্রমোশন পাবার সম্তাবনা থাকলেও কোন দিন 
বাংলাদেশে যেও না, ভেড! হয়ে কার আত্তাবলে জীবন কাটাতে হবে। 
রঃ ক সা 
কাণীবাড়ী সহরের এক প্রাস্তে। এখানে দিবারাত্র ওই একু কথা, 
কলকাত! আর কলকাতা, সবাই কলকাতা-ফোঁবিয়াষ আত্রান্ত। বাঙালী 
মহলে উত্তেজন। বেশী, তার যে সাক্গাংভাবে জডিত। স্থানীয় আবহাওয়ার 


১০৭ শপ সিন্ধু 


বাদে প্রকাশ, দুর্যোগের আশ্ত সম্ভাবনা আছে। এদিকে গেম্ট্যাপো 
বাহিনীর কন্‌কিডে্গিয়াল বুলেটিন আমে--এত বন্দুক, এত হাত বোমাঃ 
এত অস্ত্রশস্ত্র আজ বিলি হয়েছে? সহরের কিছু থাকবে না, সব শ্শান 
হয়ে যাবে। এসব আলোচনা চলে কানে কানে, ফিস্ফিসানী এর টেকনিক । 
চূপ-চুপ, কে কোথায় শক্রপক্ষ আছে বলা যায় না, সব জেনে ফেলবে ! তাই 
এখানকার টেচামেচি হৈ-ছুল্লোড় সব থেমে গেছে। কচি ছেলেরাও 
বোধহয় বিপদ উপলব্ধি করেছে, তাঁরা কানন গেছে ভুলে! আরও বিধি- 
নিষেধের পরোয়ানা আসে, যেখানে সেখানে খেয়ে বেডান এখন আত্মহত্যা 
করার দামিল। আমরা আবার গ্রেচ্ছ হয়েছি, জাতি বিচারের বালাই 
নেই, তাই সাবধান বাণী আমাদের ওপর গর্জে ওঠে-_খবরদার অমুক নিজের 
কানে শুনে এসেছে, খাবারে বিষ মিশিয়ে দিয়েছে, তীব্র বিষ। 

ইদ-উ-জ্জোহা মুললমানের পবিজ্র উৎসব । শক্র-মি্র ভুলে সেদিন 
পরস্পর পরস্পরকে আলিংগন করে, অথচ নবার মন আজ আতংকগ্স্ত, 
তারা যেন আনবিক বোমার লক্ষ্যস্থল। সমস্ত সহরে কড়া! পাহারা 
উৎসব বুঝি বা পুলিশ আর হিলিটারির। স্থন্দর পোযাক আর স্থন্দরতর 
অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে মনের আনন্দে রাজপথ প্রকম্পিত করছে। 

এদিকে গুরুমন্ত শুনেছি শ্রবণে । আজকের দিনে পথঘাট, সে ত জীবন্ত 
আগ্নেয়গিরির ক্রেটার, নায়েগ্রী জলপ্রপাতের পাদদেশ, এভালান্চ গ্রবাহের 
পথ। এতগুলো দৃশ্ঠ পথে বেরোলে একমংগে দেখা যাবে, তাই লোভ 
সামলান একটু কষ্টকর হয়ে পড়ছিল। এমন সময় আর এক মহারথী 
এলেন? তিনি বলেন, আপনারা শুনি একটু একরোখা লোক আজ কিন্ত 
সাবধান, জোন রাখুন সব শান দিয়ে রেখেছে, রাস্তায় দেখলেই."'ব্যাস। 

বলি--এই যে শুনলাম, এত গোলাগুলি, হাত বোমা, সব তুয়ো! 
আধুনিক যুগের মান্থুষ, প্রাথ যদি দিতে হয় আধুনিক অস্ত্রকে আলিংগন 
করেই ত| উৎসর্গ করব, প্ররত্গরন্তর যুগে ফিরে ঘেতে কোন মতেই রাজি নই। 


সপ্ত সিন্ধু ১০৮ 


_এমন গুরুত্বপূর্ণ কথাবার্তী ঠাট্টা করে উডিয়ে দেবেন না। 

_-ও অপবাদ দেবেন না, বরং বলতে পারেন গান্ধীজীর বাণীতে 
আমাদের গভীর আস্থা-_হিন্দুমুসলমান ভাই ভাই সে কথা বলছি নাঃ 
তিনি বলেছেন, সামান্য যেটুকু শক্তি আছে কথার পেছনে অপব্যয় না করে 
কাজে লাগাবার চেষ্টা কর। তারপর ধীরে-নস্থে ছুই বন্ধুতে পথে 
বেরিয়ে পড়ি। 

নিতান্ত ঝোকের মাথায় পথে বেরিয়েছিলাম কিন্তু রাস্তায় জনমন্য্য 
না দেখে মনটা মত্যি দমে গেল। বুঝলাম, এতথানি বীরত্ব দেখান খুব 
অন্যায় হয়ে গেছে, প্রায়শ্চিতের মূলাম্বরপ প্রাণটা না যায়। কালীবাডী ফিরে 
গেলে হয় কিন্ত তাহলেও পর্যটকের মর্ধাদাধ আঘাত লাগে) তাই বোমান 
আ্যাম্পিথিয়েটারে সিংহের মুখে নিজেকে উতদর্গ করার আনন্দে এন্ডরর্রিস 
যেমন এগিয়ে গিয়েছিল, আমরাও চললাম--টপ-গিয়ারেচল! রোল্ম, 
নিথাগী ঘোডায়-টানা ছ্যাকর! গাড়ীতে পরিণত হল। আশ্বন্ত হতে পারেন, 
সিংহের দেখ। আমরা পাইনি বরং পেলাম এক বন্ধু। তবু তয়, শেষে 

সাম্যবাদের ধূয়ো ধরে আমায় অপরাধীর কাঠগডায় না দাড করান? কিনা 
নিচু নজর বলে নাক গিটকে ওঠেন। 

বন্ধ দোকানের সারির ফাকে দেখি এক মুচি গভীর মনোযোগ 
দিয়ে কাজ করছে, সমু নিমজ্জমান ব্যক্তি কুটো দেখতে পেলেও আনন্দিত 
হয়। আলাপ করার স্থযোগও জুটে গেল, আমাদের জুতোজোডাটার 
ওপর একটু কারুকার্য করার প্রয়োজন হিল। কিন্ত দেও পথ দেখিয়ে দেয়, 
তার মনোগত ভাব, আজকের দিনে এত কাজ করেই মে এক অন্যায় করে 
ফেলেছে, বকশিশের লোভ ন্বরণ করতেও এখন পিছ-পা নয়। 

বোকার মত বললাম, হিন্দুর জুতৌয় কি আজ হাত দিতে মানা$, 

বলে__না বাবু, আমরা গরীব, দুটি খেয়ে জীবন বাচান দায়, ওসব 
চিন্তা করব কখন? 


১০৯ সণ সিন্ধু 


ওষুধ ধরল, যথন শুনল কলকাতা! থেকে সাইকেল করে এসেছি। 
বিশ্ময়ে চেয়ে থাকে আমাদের দিকে, কি সন্মানমৃচক কথায় সগ্বোধন করবে 
স্থির করতে গিয়ে আরও চিস্ঠিত হয়ে পড়ে। শেষে বলে, দিন সব কার্জ 
ফেলে আপনারটাই করে দেব। 


সং ৬ 

কালীবাটী বললে কি ধারণ! হয়? শক্তিরূপিনী জাগ্রত দেবী আছেন, 
পুরোহিত মশাই আছেন-_পজাপার্ধণ হয়, নামসংকীর্তন, দোলছুর্গোত্সব 
হয়। আসলে এখানকার রূপটি ঠিক তা নয়, মন্দিরটি সেকেও্ারি, গরাইমারি 
ব্যাপার একদল বাঙালী জোট পাকিয়ে আস্তান! গেড়েছে। প্রতিষ্ঠানের 
পাণ্ডারা দৈনন্দিন ধর্মানুষ্ঠানের বড় একটা ধার ধারেন না, সে দাঁয়ট! 
পুরোহিতের । ত| তিনি মাসে মাসে নিয়মিতভাবে মাইনে নিচ্ছেন। 
ইনক্রিমেন্ট পাচ্ছেন, হয়ত পেনখেনও পাবেন, অভাবে কিছু গ্রাচুইট। 
স্থতবাং মাতব্বরদের পক্ষে মাঘের চিন্তা করার থেকে ততক্ষণ ব্যাডমি্টন, 
ক্রিকেট, পিংপং, ফুটবল এইনব খেলার বিষয় চিন্তা করলে কাজে দেবে। 
এখানে লাইব্রেরী আছে, বাংলাভাষায় হাতেলেখা পন্িিকাও মাঝে মাঝে 
মাথা ফুঁড়ে বেরোগ়। তবে এদের সব থেকে প্রিয় অনুষ্ঠান হল, সথের 
থিয়েটার। পাকা ঠ্েজ বাধা আছে, পুঙ্গাপার্ধন শুরু হলেই সিন খাটানর বহর 
দেখা দেঁয়। আর ছুর্গাপুজোয় রেকর্ড, পর পর পাচদিন থিয়েটার । নে সময় 
আশে-পাশে যে সব বাঙালীর! থাকেন তারাও এনে জমায়েৎ হন, কিন 
ধরে খুব হৈ-হল্পোড় করেন। সব থেকে মজার কথা, মুমলমানরাও 
কালীবাড়ীর সদস্যপদ থেকে বঞ্চিত নয়। 

কালীবাড়ীর সাংগ-পাংগদের এখন কলকাতা-ফোবিয়ার় পেয়েছে আর 
আমাদের ধরেছে অর্থসংকট-কোবিয়ায়, ছুটোরই কোন ট্রিটষ্টে নেই 
প্রিভেটিভও কিছু নেই। আমাদের ধ্যান-জ্ঞান হল টাক) কবে এই অমূল্য 
রতন বাড়ী থেকে আপবে, সেই প্রতিক্ষায় কাল গুণছি। বর্তমানে আমাঁদের 


সধ সিচ্কু ১১০ 


গ্রতৃপাদ হলেন পোষ্ট অফিস, প্রতিদিন কতাপগ্রলিপুটে হাজির হতাম তার 
গাদপন্ে, বরদাত্রীর কাছে একমাত্র প্রার্থনা ধনং দেহি কিন্তু মহামায়ার 
মন কি অত সহজে মেলে? 

সাধনায় পিদ্িলা হল, একদিন সত্যি সত্যি টি-এম-ও এসে 
হাঁজির) সেদিনকার আনন্দের কথ| ভাষায় বোঝাতে আমি অক্ষম। পথের 
মাঝেই বেহায়ার মত তাঁকে আদর করতে শুরু করলাম, যাইহোক অব.সিন 
বলে যে লোকে আইনের আশ্রয় নেয়নি, সেই আমার পক্ষে যথেষ্ট; মুখ টিপে 
হাসাহামি করলে কিছু যাঁয়*আসে না, তাতে গায়ে সামান্ততম আচড় 
লাগবারও সুচন! দেখা দেয় না। 


তক্ষশিল 


আবার নতুন করে যাত্রা! করলাম, এই কদিন যেন ছুর্ধোগ বয়ে গেল 
পর্যটক জীবনে । পথ চলতে চলতে বহু দিন বাদে আজ আবার পাহাড়ের 
দর্শন পেলাম। দুর থেকে মনে হচ্ছিল, দু-পাশের পাহাড় রাস্তাকে অবরুদ্ধ 
করে দীড়িয়ে আছে, আসলে সে অবরোধের নায়ক মেজেছেন নিকলমন। 
ভাবতেও দুঃখ হয়, এই সর্বজন-পরিত্যক্ত পথে হল বীর নিকলসনের শেষ 
আশ্রয়। সেই স্মৃতিস্তস্তের গায়ে লেখ। : 
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১১১ সণ সিন্ধু 


ব্যাচারা নিকল্ন, তিনি উন্মুক্ত তরবারি হস্তে শক্র-সৈম্াকে বিপর্যস্ত 
করে প্রাণ দান করলেন ভারতের ঘুকে, অথচ ভারতবামীর কাছে পেলেন 
অকুঃ অভিশাপ) পিপাই-বিজ্রোহে স্বাধীনতা লাভের প্রধান অন্তরায় 
হয়েছিলেন তিনি । আর ইংরাজ, যাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের 
পথ করলেন প্রশস্ত) তাদের কাছে লাভ করলেন আত্মার আন্্ঠানিক শ্রভ- 
কামনা, কারও হ্বায়ে স্থান পেলেন না এক দিনের তরেও। 

তক্ষণিল পিপ্তি থেকে সামান্য কেক মাইল দৃরে, জি টি রোড ছোড়ে 
আড়াই মাইল গেলে মেলে প্রত্বতাত্বিক মিউপিয়াম। বেলা দুপুরে পৌঁছলাম 
সেখানে। মিউসিয়াষের কিউরেটর কালীবাড়ীর সভ্য, স্থুতরাং আমাদের 
সম্্ধনার অভাব হল নাঁ। অতিথিশালার ঘর খুলে ধিলেন। ঘরগুলে ভারী 
চমৎকার, সুখ-ন্ুবিধার সকল রকম ব্যবস্থাই আছে। ভারতের শ্রেষ্ট 
্রভুতাত্বিকের। তাঁদের বাধিক গতির নিয়মিত ধারায় এখানেও প্রতি ব্সর 
কিছুদিন কাটিয়ে যান। 

তক্ষশিল! নামের জডাপটকি বাঁধান সমস্তায় মাথ| গলিয়ে দিলাম। 
তক্ষশিলা নাকি ছিল গন্বর্বরাজের টেরিটরি। রি-এডাষ্্রমেন্ট অফ বাউগ্তারা 
বলা যায়, রামরাজতবে ভরত অহিংস ভাবে পলিটিকাল প্রেশার দিয়ে নিজ- 
রাজ্যতুক্ত করেন। পরে দানপত্র লিখে দেন রাজপুত্র তক্ষকে। এই অভিশপ্ত 
ভূমিতেই জনমেজয় সপ্প্যজ্ঞ করেন। নামের উত্ন সন্ধানে বেরোলে। এই 
ঘটনাগুলো তক্ষশিলা বলার পক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ বলে মনে হয়| 

তবে অপোজিশন গ্রুপ চিরকাল থাকে? তারা বলেন, উন্থ* রামায়ণ 
মহাভারতকে টেনে এনে না, আসলে এতে আছে বুদ্ধপ্রশস্তি, তার আত্ম- 
দান। তক্ষ হল বুদ্ধ, তক্ষধিল! তক্ষশিরের অপত্রশ ! এক জনে বুদ্ধদেব 
কোন ব্রাম্হণকে নিজের মস্তক দান করেছিলেন) তাই এই নামকরণ। 

এবার বন্ধুর ইতিহাসপর্ব মাথা তোলে, খুপূ্ব সপ্তম শতাব্দী থেকে খৃটীয 
পঞ্চম শতাবী প্যস্ত এই তক্ষশিল৷ ছিল ভারতের এক বিখ্যাত মহর। ভাঙা- 


সপ্ত সিন্ধু ১১২ 


গড়! হয়েছে বহুবার, বিভিন্ন জাত এই রংগমঞ্চে গ্রলয় নাচন দেখিয়েছেন, 
আবার নতুন উদ্যমে শ্মরণ করেছেন বিশ্বকর্মীকে | তবে রাজা অস্তির বৈশিষ্ট্য 
আছে, তার ইয়েস স্যার, ইয়োর অনার বৃত্তি অন্থকরণীয়। আলেকজাগার 
ভারতের পথে পা বাড়াতেই তিনি গলবস্থ হয়ে ছুটলেন, ভক্তি-বিগলিত- 
চিত্তে গ্রতৃপাদে গ্রথতি জানালেন। 

তিন দিন ভূরিভোজ করার পর আলেকজাগার বিদায় নিলেন। গ্রীম 
দেশের জাতিতত্বে তিনি পৈতেধারীর স্তরে পডেন কিনা জানি না, তবে 
্ষাত্বৃত্তির কোন নমুনা সাময়িকভাবে দেখা গেল না, বরং তিনি রাজা 
অগ্তিকে আঞধাদ করে গেলেন? হোষ্ট হিসেবে তিনি যে ভাল এ্টারটেনার 
এমন এ্রশংসাপত্রও দিয়ে গেলেন। 

এমন শুদ্মবুত্তির বেড়া দিঘ্বে কি সকলকে প্রতিরোধ করা চলে বা সকলে 
সে বৃত্তি গ্রহণ করতে রাজি থাকে? ক্রমে মহামানব মৌবর! অনুগ্রহ 
দেখালেন, বন্মীক, পল্লব ও কুশানরাও তাদের চরণচিহন রেখে গেছেন। 
সবার আক্রমণ মোটামুটিভাবে গা সওয়া ছিল; শ্বেত হণরা জানাল, অমন 
দগ্ধ দ্ধে মেরে কি লাভ? যদি অনুগ্রহ দেখাতে হয়, একবারে দেখানই 
ভাল। তারা লুটপাট করল, বাড়ী-ঘর-দোর যা৷ পারল ভাঙল, শেষে 
আগুন ধরিয়ে দিল। তারপর হিউয়েন মাও এসে বোধ হয় আমাদের মত 
প্রেতপুরী দেখেছিলেন । তবে ব্যাকরণবিদ পাণিনি, কুটিল চাণক্য এবং 
চিকিৎসা-খিজ্ঞান-বিশারদ জীবক এই তক্ষশিলার বেত খেয়ে মানুষ 
হয়েছেন। ভারতের সদর প্রান্ত থেকে ছাত্রবৃন্দ এখানে আসত এই বেতের 
সন্ধানে, তিন বেদ আর আঠের বিছ্য! শিখতে কত অক্ষৌহিনী বেত আর 
তার কতগুণ টিকি নাড়া থেতে হত, ভাবতেও আতংক জাগে। তবে একট 
ভাল রেফারেন্স, গার্জেন-মারা-কল পরীক্ষার তখনও পত্বন হয়নি। 


ক কঃ ৬৪ 
গেলাম তক্ষশিলার মিউপিয়াম দেখতে। সবার আগে যে দৃষ্টি 


১১৩ সণ পিন্ধু 


আকর্ষণ করল, সে হল বিগত দিনের তক্ষশিলার মডেল, আমাদের 
আলমারীতে সাজান তাজমহল বাঁ কৃতুবের মত। তবে এখানকার মডেলটি 
পা্ডিতোর পরোয়ান। দিয়ে বন্দী করা৷ । বিভিন্ন জাতির রাজত্কালে তক্ষ- 
শিলার প্রতিযুতি, পুরোনো বিধ্বস্ত সহরের পাশে নতুন সহর, সব সাজান 
আছে, হণদের কীর্তিকলাপকেও ছোট করেনি, অর্ধদগ্ধ ঘুপের প্রতিম্িতে 
রেখেছে যথাযথ ক্ষতচিহন। 

মডেল ছেড়ে হারেছে পা বাড়াতেই প্রথম নজরে পড়ে সে যুগের মাটির 
পাত্র, যা দেখেই বলা যায় মাটি হয়নি সমফট্ুকু। কয়েক হাজার বছর 
অতীতেও ভারতবাসীরা আজকের মত হাটি, কড়া, গামল! ব্যবহার করত। 
দান করার মালিকানাশ্বত্ব কারও থাকলে, এখানে সাজান ওয়াটার বট্‌ুলটা 
চেয়ে শিতাম। পাশেই জল পরিশ্রুত করার যন্ত্র, অভাব ছিল ন| কিছুরই। 

মৃত্তিকার পাশেই ধাতব সামগ্রী স্থমজ্জিত হয়ে বিরাজ করছে--ছুরি, 
কাচি, সাড়াণী সব কিছুরই সন্ধান পেলাম। 

তৃঙ্জিপরর মে ব্ষিবে সন্দেহ নেই, বন্ত্র-সভ্যতার সামান্য আচড়ও তাতে 
মিলবে না, তবে তার বক্ষপঞ্জরে অতীত ঘুগের যে সাহিত্য পাওয়া গেছে, 
তা নাকি অমূল্য রত্ব। তা-ছাড়া৷ এখানে মেধানে টাকাটা! পিকিটা পড়ে 
রয়েছে; পার্চমেপ্ট পেপারের উদ্ভব তখনও হরণ, তাই নোটের সন্ধান মিলল 
না, তবে মেটালিক ও ননমেটাপিক উভয় ধরণের মুদ্রাই ছিল। 

পাষাণের বক্ষ ভেদ করে যাদের জন্ম, মাটির মানুষের অবহেলা! সইবে 
কেন? রুখে ওঠে। তাদের তুিসাধনকল্পে বেশী সময় দিতে হয়। স্থাপত্য 
শিল্পে বৌদ্ধদের গ্রায় একচ্ছত্র অধিকার-+সংখ্যায় এবং স্বৃকুমার ধর্মে তাদের 
সমান আধিপত্য। বৌদ্ধদের অফিসিয়াল সিল ছিল ছোট বুদ্ধমূি বা হস্তীর 
প্রতিকৃতি, তাদের গড়া প্রত্যেকটি মৃতির কোণে সে প্রতীক-চিহ্ন বর্তমান। 
গ্রীকদের নিদর্শন আঙরগুচ্ছ, অভাবে তার লতাপাতা । হিনুদের প্রতীক 
বিষুমৃত্ি, শংখ বা পদ্ম 

৮ 
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সপ্রশংস দৃষ্টিতে দেখে আসার পর জ্ঞানীজনেরা আমাদের অন্তর ওপর 
তীক্ষ দৃষ্টি হানলেন। তাই তাদের সংগে গলা মিলিয়ে বলতে হল, তক্ষশিলার 
স্থাপত্য বারাণসী বা মথুরার মত নিজস্ব বৈশিষ্ট্য কিছু মেলে না। তার 
কিছু গান্ধারা শিল্পের অনুকরণে গড়া, কিছু বা সওয়াৎ উপত্যকার সৌজন্যে 
পাওয়!। 

অলংকার-শাস্ত্র দিয়ে সমাপন করাই বোধহয় সব থেকে সুশোভন। 
সবার শেষে আমাদের গাইড নিয়ে গেলেন স্থরক্ষিত মৃল্যবান রত্বের ঘরে। 
নারীর সৌন্ঘ চিরকাল পুরুষের মনে আগুন জেলেছে; তার জালানি 
সংগ্রহে নারী ছুটেছে শ্তাকরা বাড়ী, ভাঙাচোরা সৌন্দর্যে রিপুকর্ম চালাতে। 
সেদিনের সৌন্দ্যাতিমানীর সৌথীনত! ছিল আরও সাংঘাতিক, হাতের কনিষ্ঠ 
থেকে শুরু করে বাহুমূল পর্যস্ত বিস্তৃত হত অলংকাররাজি। দোনাদানা 
না হয় নাই বা পাওয়া গেল, অন্যান্য ধাতুর নিশ্চয় অভাব হবে না! 

অনুমান করা হয়, এই অলংকাররাজি মিলেছে এক স্বর্ণকারের সেফটি- 
ভল্ট-এ। অন্যান্য অলংকারের কথা বাদ দিয়ে, স্বর্ণালংকারগুলো! বিচার 
করলে সে যুগের শিল্পচাতুর্বকে প্রশংসা না করে পারা যায় না। বিশেষজ্ঞের 
মত জানি না, তবে আমাদের ক্ষুতবুদ্ধি দিয়ে বলতে পারি, সে সুক্মম মৌনাধ- 
বোধ প্রশংসার যোগ্য। 

দেখ! শেষ হয়ে গেন। বেরিয়ে আসছি, এমন সময় দৃষ্টি আকর্ষণ করল 
এক অদ্ভূত জিনিষ, এ যে প্রাচীরের এগজিবিশন, শো-কেসে পাশাপাশি 
মাজান বিভিন্ন ডিজাইনের মত। ভিন্ন ভিন্ন গঠন-গ্রণালীর প্রাচীর পর গর 
গাথা। জিজ্ঞাপা করলাম--এখানে এমন অদ্ভুত পাচিল গড়ার সার্থকতা! কি? 

শুনলাম, এটা প্রাচীর নয়? দর্শনীয় বস্ত, এক এক যুগের দেওয়ালের 
গঠন-প্রণালী সময়ের ক্রম অন্ুমারে পর পর সাজান আছেশ' এই দিয়ে 
সভ্যতার ক্রমবিকাশ চমৎকার উপলব্ধি করা যায়। 

ক বং ৬৬ 
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বিকেলে বেরোলাম রংগমঞ্জের পাদগীঠে। তক্ষশিলাকে মিউসিয়ামের 
আলমারীতে না দেখে তার বুকের ওপর দিয়ে সদর্পে চলে যাব। সার জন 
মারশ্বালের মারশ্ঠালি বৃত্তির জন্যে আজ সম্ভব হয়েছে এই মৃত্তিকাগর্ভে নামা । 
এখনও এর পূর্ণাংগ রূপ বিকশিত করা হয়নি, অংশ বিশেষ উদ্ধার করা 
হয়েছে। ভীর মাউও্ড-এ যে সব বাড়ী-ঘর-দোর গড়া হয়েছিল আভিজাত্যে 
মে মোটেই কুলীন নয়। তার পাশেই মৌধযুগের সহর পাওয়া গেছে। 
তাকে আলোকপ্রাপ্ত বলা যায়। গ্রীকরা এসে আরও মাইল খানেক দূরে 
চলে গেল, উ'ই-এর টিপি হলেও উচ্চ আসনে তার] আমীন হবে। তাই 
পাহাড়ের মাথায় গড়ল সহর। 

গ্রীকর! গণিত ছাড়! কথা বলে না) এমন কি শিল্প, সংস্কৃতি, সমাজ- 
নীতি সর্ব বিষয়ে অংকের ঝাঁজ আছে। তাদের স্থাপত্যের গোল্ডেন রুল 
হল গোল্ডেন মেক্‌শন মেনে চলা । তাই দেখলাম, সহরের পথ-ঘাঁটও গড়েছে 
জ্যামিতির প্যারালালইসম আর রাইট আাংগল পদ্ধতিতে । 

চতুর্দিকে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বৌদ্বস্তুপ আর বৃদ্ধদৃতি। সুতরাং এখানকার 
সভ্যতা-হথির অধিকারী রূপে, বুদ্ধদেব বা তার চেল।-চামুত্ডের দাবী 
অগ্রগণ্য । সব থেকে বড় এবং বিখ্যাত স্পটর নাম ধর্মরার্জিকা। 
অনেকটা! নালন্দার বৃহত্তম স্ুপের মত, সিডি আছে ওপরে ওঠার, তবে 
মাথার ওপর কিছু নেই। মনে হয়, কোন বড় মনির বা বুদ্ধমূতি ছিল 
এখানে। জুলিয়ান এবং মোর! মোরাছুতে বু বৌচ্স্তূপ ও মঠের নিদর্শন 
পাওয়া গেছে। রও"চঙে বুদ্ধমৃতি আর কোথাও আছে কিনা জানি না, তবে 
এখানে দে নমুনা পাওয়া যায়। এক গুহার মধ্যে এমন এক বিরাটাকাত 
বুদ্ৃতি দেখে তাজ্জব লাগে। 

পাঠক সমাজ হয়ত হাকিয়ে উঠেছেন, বৌদ্ধন্ুপের বিরাট সমুদ্রের মাঝে 
হাবুডুবু খাচ্ছেন? ভাবছেন, এর থেকে কি নিষ্কৃতি নেই? তা আছে, তবে 
শেষ পরীক্ষা এখনও বাকি। সেখানে ইতিহাস নেই, মাটি-পাখরের 
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ডকুষে্টও নেই, আছে উপকথা। কিন্তু সবাই যখন তা মেনে নিয়েছে, 
আপনাকেও মানতে হবে; এ যে ডেমক্রেসির যুগ। 

কৃণালঘূপ নাম শুনেছেন? ধর্মরাজিকা-স্থূপের নামাস্তর। এ নাম 
ইতিহাসের পাতায় লেখা নেই, লেখা আছে মানুষের বেদনা-বিধুর হবায়ের 
কোণে। ঘনকুষ্ণ আয়তনেত্রের অস্রবিদ্দু, তার ভাষা যে আরও প্রাঞ্জল, তার 
স্থামিত্ব যে শাশ্বত! 

রী বং 

সাগর ছে চ1 মাণিক, সবার আদরের ধন, মহারাজ অশোকের নয়নমণি 
সেই রাজকুমার। দেখতে যেন স্বপনপুরীর রাজগুত্ুর, আর মব থেকে অপ- 
রূপ তার চোখ ছুটি। চোখের এমন মনোমোহন রূপ আর কেউ দেখেনি, 
সে চোখের দিকে চাইলে লোকে সব ভুলে যায়; তার প্রতি স্নেহে- 
ভালবাসায়-আকর্ষণে ভরে ওঠে তাদের মন। ও যেন সগ্ প্র্থুটিত নীলকমল। 

এমন নীলঘন নয়ন ত মানুষের দেখা যায় না! তবে হিমালয়ের বুকে 
আছে এক স্থন্দর পাখী, কুণাল) এমনই স্ন্দর তার নয়নমণি! তাই 
রাজকুমারের নাম হল কৃণাল। 

দিনে দিনে বড় হয়ে ওঠে রাজকুমার । রূপে, গুণে, শিক্ষায় সে অদ্বিতীয়, 
শিল্পকলায় অসীম আগ্রহ, তাঁর সংগীতে ধ্বনিত হয় দেবখিনিন্দিত সুর, 

ংগুলি স্পর্শে বীণ! তোলে অপূর্ব লহরী। দেশ-জাড়া তার খ্যাতি, সে 

সবার আদরের ধন, সবাই করে তার শ্ুভ-কামনা। 

গ্রথম বাদ সাধলেন রাজ-জ্যোতিষী। তিনি বড় বেদনার সংগে বলেন, 
এই নীল নয়নপন্ম ছুটি হবে ওর পমর অভিশাপ, ওর জীবনের সব থেকে 
বড় দুঃখের কারণ। কালক্রমে সবাই ভূলে যায় সে কথা। মাটির মানুষ 
যে কেবল অনাগত ভবিষ্যতের উল রূপই কল্পনা করে, অন্ধবাঁরৈর দিকে 
চোখ ফেরাতে মে নারাজ । 

মহারাণী পদ্মাবতীর মৃত্যু হল, কৃণাল হল মাতৃহারা। দ্বিতীয় মহারাণী 
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এলেন তি্যরক্ষিতা। কুণাল তাঁকে মায়ের মত শ্র্ধা। ও মম্ব্ধনা জানায়, গড়ে 
ওঠে মধুর সম্পর্ক । কিন্তু এই ন্ুমধুর মন্পর্কের সীমানা নিয়ে বাধল 
বিরোধ । 

একদিন নির্জন ঘরে বসে কৃণাল স্থললিত কঠে গাইছে গান, যেন স্বব্গের 
স্যমা। ফুটে উঠেছে তার কণ্ঠে, সবরের সে মুনা পাগল করে মানুষকে । আর 
যে ওই ঘন নীল নয়নধুগল, ও যে আরও পাগল কর আরও মোহময় ! 
তিয্রক্ষিত| পারে না নিজেকে মংঘত রাখতে, ছুটে গিয়ে তাকে আলিংগন- 
বদ্ধ করে, বাহুর মাধবীলতা দিয়ে বাধতে চায়! 


একি শুনছে কুণাল! নিজেকে বিশ্বাম করতে বাধে, কানে আঙুল 
দেয়। বলে-তুমি না আমার মা, অমন কথা বল না, আমি তোমায় 
মাতৃজ্ঞানে ভক্তি করি। 

রাণীর প্রেম বাধন মানে নাকি তীব্র-তিক্ত আকর্ষণ ওই নীলকমলে, 
রূপসাগর মন্থন করে গড়া যে ওই স্থধার আকর, ওই বিষভাও-রাণীর 
চিত্ত আত্মহারা, নাচে রক্তধারা ! 

রাজার কুমার সইবে কেন মে কলংকের বন্ধন। প্রণয়ের পরিবর্তে 
ইল শ্রদ্ধার অপমৃত্যু, করল অপমান আর তিরঙ্কার। শেষে প্ৃণায় রাণীর 
মুখের দিকে চেয়ে উত্তর দিতেও তার আত্মমর্ধার্দায় বাধল, তাই প্রত্যুত্বরে 
তরবারি কোষমুক্ত করে লক্ষ্য করল তিথ্তরক্ষিতার প্রতিচ্ছবি, বিদ্ধ হল 
প্রতিকৃতির চোখ। 

তিনি না মহারাণী, ভারত জোড়া সামাজ্যের অধিশ্বরী, এ অপমান 
তিনি সইবেন না, উপযুক্ত গ্রতিশোধ তাকে নিতেই হবে। 

রাণী বন্বার চেষ্টা করেন তার প্রতিশোধ-স্পৃহা! সফল করতে কিন্ত 
সকল প্রয়াস বার বার ব্যর্থ হতে থাকে কৃণালের চরিত্র-মাধু্ষে 
সরলতায়, আন্তরিক ব্যবহারে সকলে মুগ্ধ_-ন্সেহে-মৌহার্ট্যরদ্ধায় সে 
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সকলকে জয় করেছে। ব্যর্থতায় আরও ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন মহারাণী, গর্জন 
করতে থাকেন ফণিনীর মত। 
গী চি ৬৬ 

দুর তক্ষশিলায় দেখা দিল বিজ্রোহ। অশোক নিজেই যাবার মনন্থ 
করেন। মহারাণী বলেন_-কেন, উপযুক্ত সন্তান কৃণাল রয়েছে, সে 
যেতে পারে, অনায়াসে এ কাজের ভার তাকে দেওয়া যায়। 

সেই ত ভাল হবে। মহারাজের এ-কথ| মনেই পড়েনি। ঠিক হল, 
কুণাল যাবে তক্গশিলায়, বির্রোহের অবসানে সে হবে সেখানকার শাসন- 
কর্তা। আর এক বিশেষ চিহ্ন দেখিয়ে বলেন, এই সংকেত-চিহ দিয়ে ঘর্দি 
কোন আদেশ পাঠাই, তা অবিল্ে কার্যকরী করবে। 

বিচ্ছেদ-ব্যথায় বিষাদ রাজধানী ছেড়ে কৃণাল চললেন তক্ষশিলায়। 
সেখানে যেতেই বিদ্রোহীরা অস্ত্র ফেলে গাইল আবাহনী বন্দনা, মহা 
আননে সমারোহ করে নিয়ে বসায় রাজসিংহামনে- এবার প্রজারা হ্থথে- 
শান্তিতে থাকবে, রাজ-গ্রতিনিধির অত্যাচারের হবে অবসান। কুণালের 
মনও ভরে উঠল তাদের আস্তরিকতায়। তার আত্মীয়-বিচ্ছেদ ব্যথার 
কাতরতাও সময়ের পদক্ষেপে মন্দীভূত হয়ে আসে। তিনি সেখানে গড়ে 
তোলেন শাস্তির নীড়। প্রজার! অমুরক্ক, সংগে আছে প্রিফুতমা জীবন- 
সংগিনী, ছুখ কি তার। প্রজাদের সঙ্গে মিলেমিশে বেশ আনন্দে দিন 
কাটান, অবসর সময়ে মৃচ্ছন! তোলেন বীনায়, সেও কত মধুর, কত শীস্ত, 
কত আবেশময়। 

এদিকে মহারাজ অনুস্থ হয়েছেন। দেখা দিয়েছে তার জীবন-মংশয়। 
তিনি বলেন, কৃণালকে আহ্বান করে আন, সে এসে সকল ভার গ্রহণ 
করুক, আমার খেল! যে সাংগ হল। 

কৃণাল এসে গ্রহণ করবে রাজ্য ভার? চঞ্চল হয়ে ওঠেন মহারাণী, 
তা-হলে যে সর্বনাশ! তিনি মহারাজকে বলেন--আর কিছু দিন অপেক্ষা 
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কর, আমাকে শেষ বারের মত চেষ্টা করার অবসর দাও। তোমাকে 
ছাড়া আমি বাঁচব কেমন করে? 

মহারাণী সেবায় এবং বুদ্ধিমত্তায় তাঁকে সুস্থ করে তোলেন। তখন 
মহারাজ বলেন--তোমার মনে যদি কোন বাসন! থাকে, তা-হলে আমি 
তা পূর্ণ করব। 

--কিছু নয়, কেবল সাত দিনের জন্যে রাজ-সিংহামন। 

-রাজ-সিংহাসন, সে ত চিরকালই তোমার! আচ্ছা তোমার সেই 
ৰাসন! পূর্ণ হোক। 

তিষবরঞ্ষিতা দেখলেন এই স্থবর্ণ স্থযোগ, কুণালের ওপর প্রতিশোধ 
গ্রহণের এমন অবসর আর মিলবে না, এত দিনে বুঝি বাঁ তার মনস্কামনা 
পূর্ণ হবে! 

হিংসায় উন্মত্ত পৃী--কেঁপে উঠল দিঁক-বিদিক, প্রকট হয়ে উঠল তার 
নগ্ন রূপ-ঈর্ধা, বিদ্বেষ। শঠতায় ভরা, নাগিনীর বিষাক্ত শিশ্বাসে তা 
জর্জরিত । এই ত মহারাজ অশোকের সেই বিশিষ্ট সংকেত-চিহ্ন, রাজমোহর- 
অংকিত হয়ে আদেশ এসেছ তক্ষশিলায়। তাতে স্পষ্ট লেখা, কৃণালের 
চোখ ছুটি উৎপাটিত করে তাঁকে ভিথাঁরীর বেশে রাজপুরী থেকে নির্বাসন 
দেবে। 

কেউ এ আদেশ খিশ্বা করতে চায় না| বলে, আকাশে সৃর্শ-চন্ 
থাকতে এ তারা মানতে রাজি নয--এ মিথ্যা নিশ্চয় কোন কুট চক্রান্ত 
আছে এর মধ্যে, আছে গভীর যড়মন্ত্র। 

কৃণাল হেসে বলেন, পিতার আদেশ অমান্ত করি, আমার জ্ঞানী 
পারিযদবৃন্দ এই কি চান? তারা কি এই মন্ত্রণাই আমায় দেবেন? পিতার 
আদেশ আমি উপেক্ষা! করতে পারি না এ যে আমার ধ্যান-জ্ঞান,। এ যে 
বেদ-বেদাস্ত, এর কাছে আমার জীবনও তুচ্ছ। 

মহা সমস্যা দেখ! দিল, কে অমন নয়নাভিরাম নয়ন-পন্স ছুটি উৎপাটিত 
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করবে? মহাপাতকের ভাগী হতে পারে কিন্তু এত নিঠুর-নিলাজ হতে তার! 
রাজি নয়। তখন কুণাল তার হ্বরণমুকুটের লোভ দেখিয়ে বলেন, যে আমার 
আদেশ মাথা পেতে নেবে, তাকে উপহার দেব এই বহুমূল্য পুরস্কার । 

এক নীচ, কদাকার ঘাতক লোভের মোহে সেই নীল-নব-ঘন নয়নমণি 
দুটি উৎপাটিত করে, মহামূল্য মুক্তাবিন্ু চিরদিনের মত দীপ্তিহীন হয়। ঘন 
অন্ধকার নেমে আসে, জগৎ আজ মহাশূন্যে ভরা, বিশ্ব আজ সৌনর্ধলেশহীন। 

রী ৬ সং 

মহারাজ অশোক রাজকার্ষে ব্যস্ত, এমন সময় কানে ভেসে আমে বীণার 
করুণ স্থর-_যেন বিষাঁদ-সিন্ধু মথিত করে মে আসছে, প্রাণের তস্ত্রীতে সে 
ষ্পর্শ করে যায়। কিন্তু এ থর যে তাঁর অতি পরিচিত! এ কি, সেই 
সাথে কার মংগীত ভেমে আসে! এ.""যে.কুণালের কম্বর! কুণাল? 
বিষাদে ভরা কৃণাল এখানে? তাঁকি করে সম্ভব? তবু নিজেকে সংযত 
রাখতে পারেন না, ছুটে যান দ্বারগ্রান্তে। দেখে আশ্বন্ত হন, সেখানে 
দাড়িয়ে এক অন্ধ ভিক্ষুক। 

কি প্রলাপ বকে ভিক্ষুক! আমিই আপনার হতভাগ্য কৃণাল। হতভাগ্য 
নিশ্চয়, পিতার মর্যাদা আমি রক্ষা করতে পারিনি, আমি অপরাধী! 
আপনার দেওয়া শাস্তি মাথা পেতে নিয়েছি, কিন্তু দোষী ত জানল না কি 
তার অপরাধ, কি মহাপাপে আমি পাতকী, কি দোষে বিশ্বের সকল 
সুষম! দর্শনে আমি বঞ্চিত, জীবন হল অভিশাপে ভরা? 

ভিষ্রক্ষিতার মকল যড়যন্্র ফাস হয়ে গেল। ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে মহী- 
রাজ বললেন, উপযুক্ত শাস্তি পাবে চত্রান্তকারীরা। কৃথাল জানায়, হিংস। 
দিয়ে হিংসার প্রতিকার? অত্যাচার দিয়ে অনাচার দূর? এতে মহত্ব 
কোথায়, শাস্তি কোথায়? একজন অপরাধ করেছে বলে আপনি অন্যায়ের 
বোঝা বাড়াবেন কেন? 

মহারাজ এ কথা শুনে ছেলেকে আলিংগন করেন। বলেন, আমিই 
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যেন দৃষ্টিহার! হয়েছি, বিচার শক্তি হারিয়ে ফেলেছি, তুমি আমায় দিয়েছ 
্রকষ্ট পথের সন্কান। আমি নিশ্চিত ফিরিয়ে আনব তোমার দৃষ্টিশকি, 
প্রয়োজন হলে আমার দৃষ্টি দিয়েও, না-হুলে সান্তনা নেই আমার জীবনে । 


সং ক 


অন্ধ পুত্রকে নিয়ে ভিক্ষুকের বেশে চললেন গ্রতু বুদ্ধের শরণে,। উপস্থিত 
হলেন মহাবোধিব বুক্ষমূলে। বুদ্ধগয়ার প্রধান ভিক্ষু তখন ঘোষা, তার চরণ- 
উপান্তে শরণ নিলেন মহারাজ অশোক । অন্ধ পুত্রের দৃর্টিদান তাঁকে 
করতেই হবে। 


ঘোঁয৷ প্রার্থনা-সভার আহ্বান করলেন। এলো বিভিন্ন মঠের বৌদ্ধ- 
শ্রমণ, এলো! ব্রাম্হণ, এলো দেশ-দেশাস্তর থেকে অগণিত জনমানব। 
সবার সামনে দাড়িয়ে কুণাল বর্ণনা করেন দেই করুণ কাহিনী। স্থগিত 
কঠে সেই বিষাদ গাথা উপস্থিত জনগণকে অভিভূত করে, ছু'্কোটা অশ্রু 
গড়িয়ে পডে তার অন্ধ নগ্বনযুগল থেকে । উপস্থিত সকলের চোখেও দর 
দর ধারায় দেখা দেয় অশ্রু। বৌদ্ধ ভিক্ষু ভিক্ষাভাণড পূর্ণ করেন সেই 
অস্ত্র দিয়ে। 

ঘোষ! অগ্তলিপুটে গ্রহণ করলেন অশ্রজল, তারপর প্রার্থনায় বস্নে। 
শেষে বৃদ্ধকে ম্মরণ করে বলেন--হে দেব, যদি মত্য হয় অস্তরের প্রার্থনা, যদি 
তোমার বাণী সত্য হয়, যদি অগণিত জনমানবের অশ্রু সত্য হয়। যদি স্েহ, 
প্রেম, করুণা সত্য হয়, তবে হে পরম কারুণিক তথাগত, কৃণালকে দৃরটদান 
কর, তাঁকে আলো দাও, বিশ্বের সৌন্দর্য থেকে তাকে বঞ্চিত কর না! এই 
বলে তার অঞ্চলিপুটের অশ্রবিনদু দিয়ে কৃণালের চোখ ধুয়ে দিলেন। সানন্দে 
উপস্থিত সকলে দেখল, তথাগত মুখ তুলে চেয়েছেন, তাদের বাসন! পূর্ণ 
হয়েছে, দৃষ্টি ফিরে পেয়েছে কৃণাল, জগৎ আজ আলোয় আলো। প্রেমের 
'অশ্র বিশ্বকে করল কলুষমূক্ত। 


পান্জাসাহেব 


আজ পথে এক অভিনব জিনিষের সংগে পরিচয় হল, তাকে যন্ত্রদানবের 
মহামানবত| বলতে পারেন। ট্র্যাকটর দিয়ে চাষ-আবাদের আয়োজন 
চলেছে। যে চণ্ডীমণ্ডপে মা লক্ষীকে প্রতিষ্ঠা করার ব্যবস্থা হয়েছে, দেখে 
কল্পনাও কর! যাঁয় না, এই রুক্ষ পাহাড়ে কোন ক্রমে তার আগমন 
সম্ভব । অথচ এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই, দু-দিন বাদে এখানে মা তার 
স্থনীল আচল বিছিয়ে দেবেন, দেখ! দেবে সোনার ফসল। স্ফীতরীহা- 
শোভিত আনাড়ির হাতে মাতৃবন্দনার ভার না দিয়ে, অভিজাত সম্প্রদায়তুত্ত 
কষ্চপখ|! হলধরের মত লোঁক যদি নিজ হাতে হাল ধরতেন, তা-হলে 
ভারতবাসীকে উন্ছো বৃত্তি গ্রহণ করতে হত ন1। বিশ্বের দরবারে ভিক্ষা- 
বৃত্তিই তার প্রধান কীতি হয়ে দাড়াত না। 

ধার তত্বাবধানে এই যন্তরনানবের গতিবিধি নিয়ত হচ্ছিল, তার সংগে 
আলাপ-পরিচয় হল। তিনি জানালেন, পান্জাবের বুকে ট্র্যাকটর দিয়ে 
চাষ এই প্রথম। একে পরীক্ষামূলক কাজ বলতে পারেন। অবশ্ত এর 
ফলাফল যে শুভ হবে, সে বিষয়ে স্থুনিশ্চিত। 

ভদ্গুলোক বোঁধহয় বিজ্ঞান বলতে অজ্ঞান) তাই বলেন, আনবিক 
বোমা-পুষ্ট বিজ্ঞানকে ধ্বংসের ধ্বজাধারী আখ্যা দেই কিন্তু ভূলে যাই, 
নটরাজের তাগুব মৃতিই প্রকৃষ্ট রূপ নয়, সেই ভোলানাথের জটা থেকে 
অনন্ত ধার! এসে দেশটাকে স্থজলা-স্থফল! করেছে । 

তিনি আরও বলেন--পান্জাবের সম্পদ তার নদী, কিন্তু তার প্রাণ 
গুতিষ্ঠা করেছে বিজ্ঞান | সময়-অসময় যা জল পাওয়া যায় সংগ্রহ করে রাখে, 
তারপর প্রয়োজন অনুসারে তাকে কাজে লাগায়। খাল কেটে ধুশের সর্বত্র 
সে অমৃতধারা টেনে নিয়ে গিয়ে ক্ষান্ত হয়নি, নদীর সমতা৷ তারতম্য করে 
কৃষ্টি করেছে সহজলভ্য বৈদ্াতিক শক্তি__হাইড্র। ইলেকট্রিক পাওয়ার । 


১২৩ সমধসিস্ধু 


তাই ভারতের মত দরিদ্র দেশের এই অংগ আলোয় আলোকিত, এমন কি 
সুদূর পল্লীর মধ্যেও বিজলীর ওঁজল্য নিজেকে সাড়ে প্রচার করেছে। 
গা ৬ ০ 

তখন রাত সাড়ে আটটা হবে, সাইকেল গেল বিগড়ে, বরাতে দুর্ভোগ 
থাকলে খণ্ডাবে কে? শ্রীবৎম রাজার ভাগ্যদোষে পোড়া শোল মাছের 
বোধহয় হাত-পা গিয়েছিল, তাঁই তার পক্ষে নিধিবাদে পালানো সম্ভব 
হয়েছিল) আবার কর্মফল শেষ হওয়ায় রাজ! হরিশ্চন্তের মৃত পুত্র বেঁচে 
উঠেছিলেন, এমন নজীরও আহ্ছে। বুঝলাম, যতখানি হতাশায় ভেঙে 
পড়েছিলাম সে পরিমাণ স্বামুদৌরবলাগ্রস্ত না হলেও চলত। পান্জামাহেবের 
পান্জার মধ্যে পৌছে দিয়ে তবে আমাদের বাহন বিশ্রাম চাইছে। জায়গাটার 
আর এক নাম হাসান আব্দাল। তবে এ হাস!ন হোসেনের তীর্ঘক্ষেত্র নয়, 
এখানে “শিরা খবরদারী করে। 

জি টি রোডের কাছেই গুরছ্োয়ারা। আঁকার দেখেই তার আভি- 
জাত্যের আভা পাওয়৷ গেল, আবরণটাই যে আজকের দিনে গুণের মাঁপ- 
কাঠি। দরজার পাশে যে দু-জন দীড়িয়ে আছে মোটেই হাছে না, যেন 
হাঁড়ির মত মুখ করে শ্রদ্ধা হাতাবার মতলবে আছে, তবু আমাদের পিত্ত না 
জালিয়ে ছাড়ল না। যত বলি, ধূমপান আমাদের ধাতে সয় না; ওরা বলে, 
নিশ্চয় আছে) সেগুলো ওদের হাতে জমা না দিলে প্রবেশের অন্মতিপত্ত 
মিলবে না। তাদের ধারণ| ধূমপানে বাঙালীর খুব ধৃমধাম। রিজিড 
কন্স্টিটিউশনেরও এমেওমেন্ট হয়, অথচ ওদের ধারণা অজর-অমর। শেষে 
বলতে হয়, তাহলে অনুমতি কর, কিছু কিনে এনে জমা দিয়ে যাই । 

ভেতরে ঢুকে গেলাম গুদীম ঘর, লেফট লাগেজ এই পরিচয় দিলে 
বুঝবেন ভীল। আমাদের সম্পত্তি জমা দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম। এতক্ষণে 
চোখ মেলে দেখবার স্থযোগ হল। প্রতিষ্ঠানটি যে এত বড় হতে পারে স্ধা 
ধারণাও করতে পারিনি। শুধু মন্দিরের কলেবরট] জমকালো! নয়, উপস্থিত 


মপ্ত সিদু ১২৪ 


অঙুরক্রদের কলরবেও লদামুখরিত। প্রতিষ্ঠানটি যেন তীর্ঘযাত্রীর উত্তাল 
তরংগে জর্জরিত। 

পর্যটক হলে একটা বৃত্তিতে সে টিকিধারীর ধাপে গিয়ে এঠে, তা হল 
দ্িণ-হস্তের ব্যাপার । এখানে দরাজ হন্তেই তার বাবস্থা করা আছে। 
নূঘ| সারি দিযে মবাই বসে গেছে, নাহি ভেদাভেদ জ্ঞান। ধনী-দরিদ্র, স্ত্রী 
পুরুষ এক সাথে বসে অন্নপানে ব্যন্ত। এ শুধু সাম্যবাদ নয়, ০০-এর 
প্রভাবযুক্ত। সামান্য ফাক পেয়ে তাকে পূর্ণাংগ করতে সাহায্য করলাম, 
্রস্থ মাহেবের মহিমায় প্রাঞ্চ ডাল-কটি সহযোগেআমাদেরও উদর পূর্ণ হল। 

ঝা সা ক 

তীর্ঘযাত্রী্দের সংগে সময় কাটান এক বিপর্দ। এ কোন বিশেষ ধরনের 
বিধি নয়, এ বিষয়ে নকল ধর্ম সমান ফেরোশাস্‌। পূর্বপশ্চিমেরও বাদ- 
বিচার থাকে না। ধর্মগুরুর জীবনে দু-দণটা খন্দরজালিক কিছু যদি না ঘটে, 
সেকি করে মানুষের আরাধ্য দেবত! হবে! সত্য ঘটনা! গতানুগতিক, 
তাতে রোমানদের এসেন্স নেই, এমব কথায় কেউ কর্ণপাত করবে না। 
চমকপ্রদ কিছু ঘটনা বলুন, ধর্মপ্রাণ লোকেরা! গর্বে তা প্রচার করবে) 
সকলকে তা শুনে ভাবে গন গদ হতে হবে, ভক্তিভরে আত্মনিবোনে 
ব্যস্ত হতে হবে। 

এখানকার ধর্মপ্রাণ শিখের! যে বিশ্বাস নিয়ে গল্প শুরু করল, এদের 
বিরুদ্ধে যুকতি-তর্ক খাড়া করার কথা চিন্তা করাও দ্ায়। রোমারো লা 
বলেছিলেন, ফরাসীরা হল এক ধরণের এমিয়েবল্‌ ফ্যানাটিক, তারা কেবল 
শ্যতাকে বিশ্বাস ফরে। আমার ধারণা, কোন ফরাসীকে এনে এই আব- 
হাওয়ায় বসিয়ে দিলে, রোমারোলাকেও তার ধারণার পরিবর্তন করতে 
হত। 

ধীশ্ত আসলে কি ছিলেন? একজন দাম্ভিক, হিটলারী মেজাজের 
লোক, তিনি লোককে গালমন্দও করেছেন। আর সমালোচক হলে কথাই 


১২৫ সিদ্ধ 


উঠত না, গ্লেষ না দিয়ে কথার শেষ করতেন না। একবার ফলের আশায় 
ডুমুর গাছের শরণ নিয়েছিলেন, কিন্তু সেখানে ব্যর্থমনোরথ হওয়ায় ব্যাচার 
গাছটাকে শাপমঞ্জি করেন। তবু ধর্মের অন্ুশাসনে “তীর” সনবন্ধে সমালোচনা 
করা পাপ। রৃষ্ণলীলাকে আমরা পবিভ্রত! দিয়ে পূজো! করতে পারি, 
সমালোচনা করাঁর অধিকার নেই। নানকের ক্ষেত্রেও নিশ্চয় ব্যতিক্রম, 
থাকবে ন|। 

বাবা! নানকের আমাদের মত কিছুটা যাষাবরী বৃত্তি ছিল। দিনের বা 
ক্ষণের বাদ-বিচার থাকত না, চলেছেন ত চলেছেন। একদিন ঘুরতে 
ঘুরতে গ্রীষ্মের এক ভরা দুপুরে, ছুই শিল্প, বালা আর ম্মানাকে নিয়ে হাজির 
হলেন এখানে। তীর! সকলে অশেষ পরিসশ্রাস্ত, তৃষ্ণায় ব্যাকুল। পাহাড়ের 
অপর প্রান্তে বইছে ঝর্ণার সুখিতণ জল। এক শিষ্য গেল জল সংগ্রহে। 
কিন্তু মেখানকার অধিবাসীর। লগ হস্তে স্্ধন| জানাল, বিধমীকে ভার 
জল দেবে না। শিষ্য হতাশ হরে ধিরে এল । গুরু নানক আধার পাঠালেন 
তাকে। তিন তিনবার তার বিনীত নিবেদন ব্যর্থ হল। তখন তিনি 
হাতের চাপে পাহাড়ের গ! থেকে একটি পাথর সরিদে দিলেন, জলধারা 
দিক পরিবর্তন করল, চলে এল মেখানে। 

ভাবছিলাম, কাজটা কি তার ঠিক হয়েছিল। কোন ধর্মগ্ুরুর সামান্ঠ 
কারণে এতখানি উত্তেজিত হওয়! শোভা পায় না। শক্তি আছে বলেই 
যেখানে সেখানে তার অপব্যবহার করতে হবে, এ খুব ভাল কথ! নয়। 
যীশুর সামান্য মাত্র ইংগিত পেলে এক কোটি বিশ লক্ষ দেঁবসেনা তাকে 
সাহায্য করার জন্যে প্রস্তুত ছিল, বন্দী অবস্থায় ক্রবিদ্ধ হবার 
কালেও তিনি কারও সাহায্য রিকুইপ্িশন করেননি। তবে কেউ 
কেউ অবশ্ত বলেন, যীশুর এ কাজ ভীরুতা দোষে ঢুষ্ট। মহম্মদকে 
এমন ভাবে আত্মদান করতে বললে, নিশ্চিত তিনি তেড়ে আমতেন। 
বলতেন, আত্মরক্ষাই সব থেকে বড় ধর্ম। তাই ত তিনি শত্রুপক্ষের বিরুদ্ধ, 


সপ্ত সিদ্ধ ১২৬ 


অস্ত্র ধারণ করেছেন, আবার যখন দেখেছেন গতিক থবিধের নয়, বীরদের 
সংগে পশ্চাৎ অপদরণ করতেও কিছু মান্র কুঠঠিত হননি। 

বুঝলাম, ধর্ম-অধমের জাতি বিচার করা বা মহত্বের মান নির্ণঘু করা, 
দুই সমান দুরহ ব্যাপার ! 

আরও এক দুর্ভোগ, তীর্ঘক্ষেত্রে বমে ধর্মগুরুর সম্বন্ধে অতি মাত্রায় মহিমা" 
কীর্তন না শ্রনলে নিষ্কৃতি দেবে না। এখানকার শিথের দেখায়, ঝর্ণার 
উৎপত্তি স্থানে রয়েছে গুরু নানকের পান্জার ছাপ-_ গুরুর ভক্কিতে 
পাষাণও বিগলিত হয়েছে। তীর্ঘযাত্রীর৷ অতথানি ভক্কিময় নয়, তাই কেবল 
সেই পান্জায় নিজের পান্জা মিলিয়ে নিয়ে, তাকে ক্ষয় করার চেষ্টায় আছে। 
অঙ্পর সেই পবিত্রীকৃত পান্জা দেহের সর্বাংগে স্পর্শ করছে, আর সেই 
বর্ণার জল পান করছে অমৃত জ্ঞানে। 

বংকিমচন্্র গভীর দুঃখে বলেছিলেন, হায় লাঠি তোমার দিন গিয়েছে) 
অন্তরের বেদনা নিয়ে জানালাম, হায় অসি তোমার ইস্পাতে মরচে ধরেছে, 
তুমি এখন অকর্মণ্য। কবিগুরুর দূরদৃ্িও সফল হল না। শিখদের অস্ত 
আর বন্তর সঙ্জাই সার হল, তার বেশী গড়াল না। কে আগে প্রাণ দেবে 
তার জন্তে আজ কাড়াকাড়ি নেই, কে তাড়াতাড়ি পান্জা মিলিয়ে পুণ্য- 
সঞ্চয়ের থলি পূর্ণ করবে তাতেই ব্যস্ত। 

৬ ০ রী 

পান্জার কাছেই জলআ্রোতকে তিন ভাগে ভাগ করা হয়েছে। দু- 
পাঁশে চলে গেছে মেয়েদের নাইবার ঘরে, সামনে পুরুষদের | এই জলম্বোত 
দিয়ে গুরঘোয়ারার চতুর্দিক ঘেরা। সেবর্ণার জল শুধু স্াস্্াকর নয়, 
সথশীতলও বটে। তবে শীতলতার মাত্র! ভখনও বুঝিনি, নাইতে নেমে মনে 
হয়েছিল, বুঝি বা বরফের তুপের মধ্যে ডুবিয়ে কেউ সাজা দিচ্ছে। ৯্মড়ার 
ওপর খাড়ার ঘা, বড় বড় মাছ এসে পায়ে কামড় দিতে শুরু করে। 

বিরাট পরিধি নিয়ে এই গ্রতিষ্ঠান। নীমানা নির্দেশ করা দোতলা বাড়ী 


১২৭ মথনিন্কু 


দিয়ে সেগুলো! যাত্রীনিবাসের কাজ করে। এর সংখযর্থিক্য দেখে ভেবে- 
ছিলাম, এত বাড়াবাড়ি করা অনর্থক? আশ্রয়ের সন্ধানে গিয়ে উপলবি 
করলাম, যাত্রীর তুলনায় এ বুঝি বা সমূদ্ধে পান্যর্ঘ্য। ভাই ম্্া্দাসম্পন্ 
ংখ্যক যাত্রীকে রাত্রি যাপন করতে হয় মন্দিরের উন্মুক্ত চত্বরে। সাক্ষাৎ 
মায়ের বুকে শোবার সুযোগ লাভ করা সত্তেও দেখি, কেউ চেটাই পেতে 
নিদ্রা যাচ্ছে, কেউ বা তারই পাশে রাঁজশঘাা পেতেছে। অবশ্য একদল 
বর্গ আমার দেশের মাটি, কবিতাকে বাস্তবে অনুশীলন করেছে। বিশু 
আমাদের ঘরের লোক, আমর যে তার ভক্ত হব, তাতে আশ্চর্যের কি? 
ধঃ ১ ক 

ঘড়ির সংকেত ধ্বনিতে সতর্ক হবার প্রয়োজন হয় না, ভোর না হয্ই 
বৈদ্যুতিক শব্ববিকীরণ-ঘন্ত্ গুরু-গীর নিনাদ করে ওঠে, শু হয় স্তোত্র 
পাঠ। উধার স্গিগ্ধ আবহাওয়ায় স্থলপিত কণ্ঠের গাসতীর্পূর্ণ দেবপ্রশস্তি 
মনকে নিয়ে যায় বহু দুরে কোন পবিত্র দেবলোকে। পরবর্তী আকর্ষণ 
সংগীত-সাধনা, পূজায় তার পরিসমাপ্তি। 

মুহূর্তের মধ্যে যেন বজ্জপাত হল, দামামা বেজে উঠল ভীম-ভয়ংকর রব 
করে, এই কর্ণপটাহ-বিদারক বজ্রনিনাদ লোকের গ্রাণে ভ্াসের সর্ধার করতে 
পারে, সে কিন্তু ভক্তির উদ্দেক করে কথ| ভাবতে পারি না। শব্দ-সংকেত্রে 
সংগে সংগে যে যেখানে ছিল &!ডিয়ে উঠল, আমরাও পলক ফেলার অবলর 
না দিয়ে তাদের পদাংক অন্ুমরণ করলাম। 

পুনরাবৃত্তি দোষে দুষ্ট হলেও কথাটা না জানালে মনে শান্তি পাব না। 
পর্যটক আখ্যা পেলেই যে তামপিক প্রবৃত্তিটা চঞ্চল হয়ে ওঠে, সেটা উদর 
মহাপ্রভুর অনুগ্রহের দান। আবার যারা সাইকেল ভরসা করে যাত্রা করে, 
তাদের জঠরানল রাবণের চিতার মনত মর্বক্ষণ জগতে থাকে। বিনা প্রয়োজনেই 
থাগৰ দাহন হতে থাকে অবাধ গৃতিতে। 

যাদের অবদানে তাকে শান্ত করা যায়, এমন কোন প্রতিষ্ঠান কাছাকাছি 


মণ্চ সিন্ধু ১২৮ 


পেলাম নাঃ ভাই ভোজনপর্ব শুক হবার আগেই কিছু পাবার আশায় 
গুরদোয়ারার লংগরথানায় গেলাম। কিন্তু হিতে বিপরীত, ভীম-ভবানীরও 
বাড়। বগু শিয়ে এক সর্দার পিঠ চাপড়ে দেয়, যেন ছোট ছেলেকে আদর 
করছে; তারপর টেনে নিয়ে গিয়ে কাজে জুড়ে দেয়, হুকুম করে আদনগুলো 
বিছিথে দিতে । অবশ্য এতে অপমানের কিছু নেই বরং পুণ্য-দঞ্চয়ের সুযোগ 
পেলাম বলে অনেকে আমাদের ওপর ঈর্ধাথিত হল। 


সকাল দশটায় পাত পড়তে শ্ররু হয়, রাত দশটায় পাটা বন্ধ। 
নিত্যকার এই দশাশ্বমেধ-যজ্জে পারিএমিক দিয়ে লোক নিয়োগ করতে হলে, 
বাজেট সংকুলান করা এক বিষম দায় হৃত। 


আপনাদের যনে সন্দেহ জাগতে পারে, এর পেছনে কোন গৌরী সেন 

আছেন কি না? জেনে রাখুন, তার প্রয়োজন অনুভূত হয় না, পরের মাথায় 
কাঠাল ভেঙে কৃতিত্ব অর্জন করার মত সত্প্রবৃত্তি সবার নেই, বিশেষ করে 
ধর্মক্ষেত্রে পরগাছ। হ্বার বাসনা, পুণাকামী যাত্রীদের কল্পনার অতীত। 
তাই ছু-টাকা খরচ করালে পাঁচটাক। দিয়ে যায় মন্দিরের তহবিলে । 


এবার সহর প্রদর্গিণে বেরোলাম। দর্শনীয় কিছু পেলাম না । দেখতে 
পেলাম, সেই গতানুগতিক ছেলে ভোলান খেলনা, সাবান-তরলআলতা, 
মাথার কিপিপ-কীটা; বড়জোর মিলতে পারে মিথির-সি ছুর-অক্ষয়-হোক 
বা পতি-পরম-গুক মার্কা দেওয়া ছু-দশট| জিনিষ । 


৬৬ রী রা 


এক দৌকানে সাইকেলের সদ্গতি করতে দিলাম। কাছেই এক 
ভদ্রুলোকের দর্শন পেলাম, ধার হাতে একখানি হিন্দী দৈনিক। বহু দিন 
বাদে বিশ্ব-জগতের সংস্পর্শে আসবার স্থযোগ পেয়ে ঝুঁকে পড়লাম ৯ এই 
অসৌজন্তে বিরক্তির ভাব ফুটে উঠল তীর মুখে, বন্ধুও......। মোটমাট 
একটা দৃশ্টের অবতারণা হল। কিন্তু তার সর্বশেষ পরিণতি, আমরা অত্যন্ত 


১২৯ মণ্চ সিন্ধু 


প্রীত হলাম তাঁর দর্শন লাভ করে, তিনিও অশেষ আনন্দিত হলেন আমাদের 
ংগে পরিচিত হয়ে। 

কথা প্রসংগে প্রথমেই মাথা তোলে সাশুরদায়িক দাংগা, সে বিষয়ে 
মত ও পথের চ্ঢান্ত বিচার হবার আগেই অন্যান্য কথা এসে পড়ে-.লৌহ- 
যবনিক। ভেদ করে দু-পক্ষ হাতে হাত মেলাতে পারবে কি? ভারত 
সত্যি স্বাধীনতা পাবে? যদি কংগ্রেসের সংগ্রাম মোনার ডিম গ্রসব করে, 
মিঃ জিন্না এসে সিংহের ভাগ দাবী করবে নাত? 

বৈঠকখানার আলোচনা শেষ হয় নিশ্মি আর স্থুরাইয়ায়, ধর্মক্ষেত্রে এলে 
শেষপর্যস্ত সঞ্চয় এসে হাল ধরেন। চলল ধর্ধ আলোচনা, এই যে 
আকালীদের দেখছেন, নীল রঙের পোষাক, হাতে তামার বারী 
দেখতে বৈরাগী বৈরাগী ভাব, এয! খুব নিষ্ঠাবান শিষ্ব। এরা ধর্মান্- 
শাসনের যেন জীবন্ত বিধান, পান থেকে চণ খসতে দেবে না। জীবনের 
ভোগবিলাম এরা ত্যাগ করেছে, ভিক্ষা করে যা খুদ-কুড়ো পায় তাই 
দিয়ে জীবন কাটায়। আবার প্রয়োজন হলেই আন্তিন গুটিয়ে এগিয়ে 
আসে, প্রাণ দিয়েও ধর্মের মান রক্ষা করবে। এদের প্রতিষ্ঠা-গ্রতিপত্তিও 
খুব, মিশলের পাণডারা পর্যন্ত এদের ভয়ে জড়সড়। 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! করি--মিশল কি অনেকটা বৈষাবসভ। গোছের? 

--মিশল কি জানেন না? 

যেন মন্ত অপরাধ করেছি, আমার ভ্রম্ণটাই বৃথা হয়েছে, এখনও সবায় 
মহাহভূতির পান্র। 

তিনি সাড়ম্বরে তার অভিভাষণ শুরু করেন, শেষ গুরু গোবিন্দের 
মৃত্যুর পর বান্দা নিলেন নেতৃত্বের ভার, টলটলায়মান অবস্থায় নেতৃত্বের তরী 
তবু চলেছিল কোন রকমে, তার মৃত্যুর পর হাল ধরার কেউ থাকল না। 
সুযোগ বুঝে মুসলমান্রাও বাড়াল অত্যাচারের মাত্রা। 

প্রাণের দায়ে ষগ্ডামার্ক লোককে পাণ্ড করে ছোট ছোট দল গড়ে 

টৈ 


সপ্ত সিঙ্কু ১৩ 


ওঠে। তাদের মধ্যে অনেকে ধেশ শক্তিশালী হয়, আধিপত্য করে 
পাশাপাশি দু-শটা গ্রামে। এই দলগুলির নাম মিশল, পাগারা আখ্য। 
পেল দর্দার। আর এই ধর্মপ্রতিষ্ঠানের মূলনীতি হল, শত্রপক্ষের সম্পত্তিকে 
আত্মনেপদী করা। 


মিশলের শাসনতন্ত্র স্দারজী ছিলেন, দি গ্রেট ডিকটেটর | তবে বিলি- 
ব্যবস্থা ছিল গ্রজাতন্ত্ের অনুরূপ, লুঠিত সম্পদের সবাই পাবে সমান ভাগ। 
বার্ডস অফ দি মেম ফেদার হিসেবে দলে দলে মিশ খেয়ে যেত। সর্ের 
কোন মার-প্যাচ নেই, প্রপার্টি ভাজক টোটাল ট্রেউথ। 


অবশ্য এক দলের সংগে অন্য দলের যে ইটটা পাটকেলটা চলত না 
€ নয়, বরং তাঁ প্রায় গা সওয় হয়ে দাড়িয়েছিল। তবে কোন প্রবল 
পরাক্রাস্ত ফরেন এলিমেন্ট যখন দ্বারে ঘা দিত, তাঁদের এঁকাতান ধ্বনিত 
ইয়ে উঠত। '্তখন গলায় গলায় বন্ধু, শত্রুপক্ষকে গলাধাক! না দিতে 
পারলে তাদের ছাড়াছাড়ি হবার কোন সম্ভাবনা থাকত না। সর্বমিশলীয় 
মিলন-কেন্্র ছিল অমৃতসর, সেখানে বসত জাতীয় মহাসভা চেষ্টা চলত 
দেশের বিধিলিপি অদল-বদলের। 

শক্রপক্ষকে ঘায়েল করার শক্তি-সামধ্য দিয়ে বিচার করলে, দশ বারোটা। 
মিশলকে অনায়াসে উল্লেখ করা যায়। প্রধান দলটির নাম ছিল, ভাংগী-_ 
ভাঙ, সেবনে তারা ছিল বিশেষ দক্ষ। মুন্না সিংহ ও জগৎ সিংহ এই 
দলটি গড়েন। জগৎ সিংহের ভাঙের প্রয়োজন হত নাকি মণ হিসেবে, 
তাই এই নামকরণ। এ সব শুনে ঠোট ওণ্টাবেন নী, সংখ্যাতত্ব শুনলেই 
্দ্ধায় গদ গদ হতে ছবে, তাদের শুধু অশ্বারোহী সৈন্তের সংখ্য। ছিল 
বিশ হাজার। 


ছিতীয় দল নিশানী-_খালস৷ সৈচ্যবাহিদীর গণ্তাকা খাহকদের সিয়ে 
ঈলটি গড়ে ওঠে। তোমার পতাকা যায়ে দাও তারে বহিবায়ে দাও শকতি, 


১৩১ সপ সিঙ্ 


এ প্রার্থন! সর্ারজী নিশ্চয় মন খুলে গুঁরুপদে নিবেদন করেননি, বোধহয় সেই 
কারণে দলটি প্রদিদ্ধি লাভ করেনি। 

তৃতীয়, ঘুনিয়া বা কুণিনা। স্থদাকৌড়ের নাম শুনেছেন ত1 রণজিৎ 
ফিংহের শ্বশ্রমাতাঠাকুরাণী। ধার বুদ্ধিবল, জনবল ও ধনবলের ওপর 
খুঁটি গেড়ে তিনি পান্ঙ্জাব-কেশরীর সৌধ রচনা করেন। মনাস্তর হওয়ায় 
বৃদ্ধ বয়েসে ধুরম্ধর জামাতার বিরুদ্ধে তিনি ঝাওা উচিয়ে শক্তি পরীক্ষায় 
অবতরণ করেন: এই মিশলকে সে মহিয়মী মহিলা শক্তিশালী করেছিলেন । 


আরও দল আছে, আর্ুওয়াপিয়া, মুকিয়া, ফইজলপুরিয়া, 
রামঘোরিয়া'"**. 
বপি__তার চেয়ে একটা বায়রণের কবিতা শ্নুন, 
সোসাইটি ইস নাউ ওয়ান পলিশ হোর্ড 
ফর্ম অফ টু মাইটি ট্রাইবস, 
দি বোর্প এও দি বোর্ড। 


এটক 


বিকেলে বেরিয়ে পড়লাম পান্জানাহেব ছেড়ে। আজকের আবহাওয়া 
চম্ৎকার। মুযদেব বু দিন লগুড় নিয়ে তাড়া করেছেন, আজ বাত্মল্য 
দিয়ে পিঠ চাপড়ে দিচ্ছেন। সন্ধ্যা হয়ে গেল, তাও মনের আনন্দে 
পাহাড়ের পর পাহাড় অবহেলা করে এগিয়ে চলেছিলাম। পথের ধারেই 
বিরাট ছুর্গ। ছুর্গের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হিসেবে জগন্মাতার নাম দুর্গা হয়েছিল 
কিনা জানি না, তবে এখানকার কন্্ী শুধু দূর্গাতিনাশিনী নয় আনন্দদাঠিনীও 
বটে। 


বিছবযৎ প্রবাহে ঝলমলিয়ে উঠেছে দুর্গের চতু্িক। বেতারের নীরস বার্তা 
শুনতে এরা মোটেই রাজি নয়, থালি তারম্বরে ধ্বনিত হচ্ছে মধুছন্দে গীত 


সপ্চ সিদ্ধ ১৩২ 


ৰামাস্বর, তা-ছাড়া এখানে ওখানে চলেছে নৃত্যগীত ৷ একে ভীবনের পূর্ণ রূপ 
বললেও ছোট করা হয়, এ হল জীবনের ত্যামৃগ্লিকায়ার। 

দুর্গের প্রধান অংগটি পাহাড়ের চুড়ায়, তার পরই সোজা নেমে গেছে 
খরশ্লোতা সিন্ধু নদীতে। এমন স্িগ্ধ আবহাওয়ায়ও স্বোবিদু দেখা দিলঃ 
ত| পরিশ্রমের ফলল নয়, চিন্তার মুকুল--পথ আটকে দিল এটক ব্রিজ) 
শুধু কি তাই, রাইফেলধারী রশ্দী হু-ইস্‌-দেয়ার বলে এমন হাক ছাড়ল, যে 
পিলে চমকে যাবার উপক্রম। এই কি বন্ধুত্বপূর্ণ আবাহন ! 

বিধি বাম। বিধান আছে সন্ধ্যে হলে ব্রিজ দিয়ে গারাপার বন্ধ! 
হরি হে দীনবন্ধু, বলে পার হবার প্রার্থনা জানালেও স্থযোগ মেলার 
সম্ভীবন! নেই, আবার কাছাকাছি কোন গ্রামও ত নজরে পড়েনি । 

বললাম--আমরা চোর ডাকাত নই) পঞ্চম কলমও নই, দাও না 
ছেড়ে, টুক করে পেরিয়ে যাই। 

বলে--আমাদেরও দাদিত্ব আছে। রাত-বিরেতে পাঠানমূন্নুকে ছেড়ে 
দেই, শেষে সাক্ষাৎ যমের দরজায় ধাকা দিতে থাক। 

একেবারে নির্ঘঘ তাদের বলি কি করে? সংগী দিল গ্রামে পৌছে 
দিতে। আরও বলে দিল, গ্রামের সর্দার হলেন মুর সাহেব, তার পলিত 
কেশ, তবে দাত পড়েনি একটাও খুব সাবধানে কথা৷ কইবে। 

তাদের উপদেশামূত শিরোধার্ধ করে নুর সাহেবের দরগায় পৌহলাম। 
বয়েসে সেন্টেনারী উৎসব পালন করার উপযুক্ত লক্বা-চওড়া গড়ন, নারদ- 
মুনি-মার্কা অল হোয়াইট দাড়ি এবং চুল। জানালাম, যখাবহিত সম্মান 
পুরঃনরং নিবেদনমূ ইদম্‌। 

পরিচর পেয়ে উঠে ধীড়িঘ্ধে করঘ্্ন করলেন। কিন্তু অন্তরের 
আদান-প্রদান করার মত আসর জমল না। শেষে তিনি আমাঞের নাম 
জিজ্ঞাসা করলেন, তারপরই জানালেন, আমাদের সেবার কি ব্যবস্থা কর! 
তার পক্ষে সম্তব ? 


১৩৩ লধসিষ্কু 


-বেহায়ার মত বল্পতে গেলে অবশ্ঠ আলাদা কথা, তবে যখন 
আপনাদের কাছে অত্মসমর্পণ করেছি, আপনার] যা বিধি-ব্যবস্থা করেন 
তাই সমদ্ধায় মেনে নেব । 

ধর্ম এসে শ্রদ্ধার মাঝে প্রাচীর তুলে দাডাতে পারে-_দেশাচারের 
ওপর ভিত্তি করেই সমাজধর্ম, স্বতবাং সে ধবণের কোন প্রতিবন্ধকতা থাক! 
অস্বাভাবিক বা অসংগত নয়। ভেবে দেখুন, শেষে ভোজন করে সমাজের 
অভাজন হবেন না ত? 

বুঝলাম হাই লেভেল কথাবার্ত। চালাতে চান, তাতেও স্থশোভন 
ডিগ্রমেসির আবরণ, সবাসরি জিজ্ঞাস। করতে বেধেছে, তাই নাম শুনে 
ধরেছেন আমর! হিন্দু, এখন পরোক্ষভাবে মতামত জানতে চান। আমর] 
অত ঘোর-প্যাচের মধ্যে ঘেতে চাই না, জানাই-যদি উপোস করিয়ে 
রাখার দুরভিসদ্ধি মনে মনে এটে থাকেন, ব্যক্তিগত ভাবে আমাদের 
কোন অসন্মতি নেই, তবে অবুঝ উদর মহাগ্রভ ঘোর আপত্তি তুললে, এই 
অভাগাদের অপরাধী করবেন না। 

মনের মেঘ উড্ে গেল। তিনি উঠে এসে আবার করমা্ন করলেন, 
মুখে যেন কিসের বিজয়গর্ব। তারপর আমাদের গল্পের মজপিশি আমর 
জম্জমাট হয়ে উঠল। আমরা সালংকারে বর্ণনা করি আমাদের বীরত্ব-গাথ|। 
পরে বুঝলাম, ছু-দিনের বৈরাগ্যে ঝাজ বেশী। যিনি সাগ্রহে শুনছিলেন 
কথাগুলো, সেই মুর সাহেব পৃথিবীর বহু দেশের মংগে পরিচিত ছিলেন। 

অল্প সময়ের মধ্]েই খাবার এল, বেতের তৈরী বাসনে ফরসা তোয়ালে 
টাকা। অবগ্তরঠন সরিয়ে দেখি) দু-খান! করে কটি আর লংকার আচার। 

'খ্যাল্পত দেখে ওদের ওদার্য সম্বন্ধে কোন কঠোর মন্তব্য করে বসবেন না। 
সিদ্ধ নাড়ী নিয়েও একখানার বেশী খেতে পারিনি। 

বিশ্বের অদ্ধিতীয় আশ্চর্যের আবরণ উন্মোচিত হল। কিছুক্ষণ বাদে 
এক হিন্দু যুবক, তার ম| ও অবিবাহিত যুবতী বোনকে নিয়ে হাজির হলেন 


সণ সিন্ধু ১৩৪ 


মেখানে। তাঁরাও তীর্ঘ্াত্রায় বেরিয়েছেন, ঘুরতে ঘুরতে রাত হয়ে গেছে 
তাই নিরাপদ আশ্রয়ের আশায় এসেছেন এখানে । বলা বাহুল্য, মুর 
সাহেবের বাড়ী রাতের মত পেলেন নিশ্চিন্ত আশ্রয়। আজ সে-কথ! 
ভাবতেও গ! শিউরে ওঠে__বাঘের কাছে ছাগল গোযাণী, ইলেকট্রো 
ম্যাগনেটের সামনে সফট আয়রণ-_একেবারে অবাস্তব; এ নিশ্চয় কোন 
গৌঁড়া আদর্শবাদীর সাজান গ্প, সাশ্রুদায়িক এক্যের মিথ্যা প্রোপাগ্যাণ্া! 
আঁজ যে আমাদের আত্মমধাদ| স্বীকৃতি পেয়েছে, কপালে তিলক পরেছি 
টু-নেশনের | 

দেবগণকে হ্বগরাজ্য থেকে বিচ্যুত করেছিলেন শ্ুস্ত এবং নিশ্তস্ত। সে 
পাঁপের শান্তি-বিধানে উঠে পড়ে লাগলেন হৃষ্টিকর্তারা, ঘন ঘন বদল 
ডিপমেটিক কন্ফারেল। ক্রমে জন্ম নিল অপরূপ সুন্দরী তিলোত্তমা, 
নাবালিকা বয়েসেই সেই দেবকন্তাকে যেতে হল বিপজ্জনক শক্রপক্ষের 
এলাকায়। শ্রস্ত-নিশ্তস্ত উভয়েই হল তার প্রেমে পাগল, দু'জনেই ভার 
পতিত্বের না হলেও একাধিপত্যের দাবী জানায়। ফলে ভাই ভাই ঠাই ঠাই 
হলেও নিষ্কৃতি ছিল, কিন্তু দেবগণ জানতেন বীরশ্রেষ্ঠদের বিরোধ বাক্য- 
বিনিময়ে নিষ্পতি হয় না। দেবগণের উপদেষ্টা কমিটিতে কোন ইংগ- 
জাতীয় শ্বেতাংগ ছিলেন এমন নজীর পাওয়া যায় না, কিন্তু সে কূটনৈতিক 
চালে থা হল বিভেদ-_-অজেয় শ্স্ত-নিশ্ুস্ত নিহত হল পরম্পরের অস্ত্রে 

যদবকুলের অপরাধ, নারদ, কথ ও বিশ্বামিত্র মুনিকে দিয়ে কিছু হাশ্রস 
পরিবেশন করার আয়োজন করে। আসন্ন সন্তানসম্ভবাকে দেখিয়ে জানতে 
চায় গর্ভস্থিত সন্তানের পরিচয়। আসলে সে ছন্পবেশী কৃষ্ণ-তনয় শান্ব। 
মুনিগণের বরে অমম্তব মন্তব হল; সে প্রসব করল, কিন্তু তা সন্তান নয় মুল 
এবং তার পরিচয়, মুষলং কুলনাশনং। যদুকুলতিলক কৃষ্ণের ভুটনীতিও 
ব্র্থ হল। পাথরে ঘসে ঘসে মুষলের ক্ষয় হল, কিন্তু নদীর জলে ভেসে 
পরপারে গড়ল শরগাছ। 


১৩৫ সথ সিন্ধু 


মুনিবররা উচ্ছসিত হয়ে উঠলেন, প্রভাস নদীর বেলা ভূমিতে বন- 
ভোঙজনের মাঝে ভাঙন ধরল নিজেদের মধ্যে, হাতাহাতির পর লাঠীলাঠি-- 
সেই শরের আঘাতে ধ্বংস হল যদৃকুল। 

ভাবছিলাম, ভারতবাঁপীরা কি অপরাধ করল? ইংরাঁজের পাকা ধানে 
মই দেবার বাঁসনা ভার্দের কোন দিন ছিল না। আমরা ত জানি, চিরকাল 
মে প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে সেলাম ঠুকেছে, সন্ষোধন করেছে পরম আদ্দেয 
সাহেব উপাধিতে) সবাইকে নাইটের পায়ে তুলে অগণিত স্তাৰ বলেছে, 
হয়ত বা প্রয়োজনীয় কথার সংখ্য! থেকে স্যারের সংখা| বেশী দিয়েছে) চিঠি 
লিখলে আই হ্যাভ দি অনার থেকে শুরু করে মোস্ট ওবিডিয়ে্ট সারভেষ্ট, 
সব কিছু জুড়ে দিয়েছে; তবু বুঝি না, কেন তারা ভারতবাশীর ওপর 
এতথানি শত্রুতা করেছে, এক জনকে ক্ষেপিয়েছে অপর জনের বিরুদ্ধে-- 
মোটমাট দেশটাকে ধ্বংস করার ব্রত নিয়েছে, শান্তিপ্রিয় ভারতবাসীকে 
জাহায়ামে পাঠাবার পথ করেছে প্রশস্ত । 

৬ ক ৬ ক 

গ্রামটা পাহাডের বুকে তাই উত্তাপ কম। পাশেই পার্বত্য নদীর 
গতিবেগ নিয়ে বিরাজিত সিন্ধু নদী। তার মিটি হাওয়ার আমেজ লাগে 
মনে, শুধু চারপাই নয় কম্ধও জুঠেছে) শোবার সবুর সইল না, বোধহয় 
তার আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

হঠাৎ অর্ধেক রাত্রে দেখি খাট থেকে পড়ে গেছি, ঢালু পাহাড়ের গা 
বেয়ে গিয়ে চলেছি, পাথরের ধারালো উঠ উচু মাথাখ্ুলোয় আঘাত লেগে 
সর্বাংগ ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছে, অথচ এমন ক্ষমতা নেই যে নিজেকে রোধ করি, 
বা একটা পাথর আকাড়ে ধরি। ওঃ কি যন্ত্রণা, কি অমহায় অবস্থা! 
শেষে গড়িয়ে গড়িয়ে কি দিশ্ধুনদীতে সমাধি লাভ করর "বন্ধুর ডাকা- 
ডাকিতে ঘুম ভেঙে গেল, কি ভয়ই না পেয়েছিলাম। দেখি চাঁরপাই-এর 
ওপরই শুয়ে আছি, আমাদের ওপরে হু শবে ঝড় বইছে, আর শীতের 


সপ্ত সিন্ধু ১৩৬ 


প্রবলতায় কীপছি ঠক ঠক করে। বিপদে পড়লে আপনি বুদ্ধি খুলে যায়, 
ক্ধলট ধরে একবার পাক খেয়ে নিলাম। কম্বলের এখন ভূম়াল পার- 
সোনালিটি একাধারে লেপ ও তোধক। যাক ক্ষত-বিক্ষত হবার ভয়ে 
দ্বিতীয় বার নিশ্চয় বন্ধুর নিপ্রার ব্যাঘাত করব না। 

বলতে ভূল হয়ে গেছে, গ্রামটার নাম মালাইটোলা অর্থাৎ মাঝিদের 
গ্রাম। বাদশ! আকবর এক স্থসংবদ্ধ নৌবাহিনী গঠন করেন। জলপথে 
তিনি নিশ্চিন্ত হলেন, নাবিকদের পরিবাররা যাতে শিরাপদে থাকতে পারে 
তাই খয়রাৎ করলেন গ্রামটা। নাবিক-বংশধরেরা পূর্বপুরুষের বৃত্তি শিকেছু 
তুলে দিয়েছে অনেক দিন, কেবল নামের সংগেই যেন ওদের প্রাণের টান। 

সকালে উঠে নুর সাহেবের কাছে বিদায় নিতে গেলাম। ছোট 
ঘর, কিন্তু অত্যন্ত পরিফার পরিচ্ছ্ন। শুধু তাই নয় ঘরটিকে মাঝারি গোছের 
লাইব্রেরী বলা যায়। বিদ্যাদেবীর সাধনা আর দেব আরাধনা নিয়ে 
তার জীবন। ভিনি দু-এক দিন থেকে যাবার নিমন্ত্রণ করলেন। কিন্তু 
পথের দিকে মন টেনেছে, তাই সে অনুরোধ রক্ষা করা সম্ভব হল না। 


গী খাঁ ৬ 


যখন করণীয় কিছু থাকে না মানুষ চিন্তা করে, আমিও সে ধর্মে পতিত 
নই। বিষযবস্ত্ ও গুরুত্বের ওপর চিন্তার মান নির্ভর করে, তার আপার 
লিমিটে জ্ঞানগর্ত, লোয়ার লিমিটে আবোল তাবোল, আমার চিন্তাধারা 
সাইন অফ ইটিগ্রেশন টানলে একটু ঠাই পাবেই, বাস্তহারা৷ হবার বিড়্না 
নিশ্চয় সইতে হবে ন|। 

মুর সাহেবের দরবার বসেছে, সেখানে এল হিন্দু তীর্ঘযাত্রী, সংগে 
অবিবাহিত স্ন্দরী তণী, রাতের মত এইটেই তাদের নিরাপদ আশ্রয়। মেই 
পান্জাব আর আজকের পান্জাব? দু'দিন আগে যা ছিল অতি ঞ্টাধারণ 
ঘটনা, আজ তা কল্পনার চোখে দেখাও সম্তব নয়, মে কথ! ভাবতেও আজ 
গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। আমর! যে আজ স্বাধীন | 


১৩৭ সধ সিন্ধু 


দ্বাদেশিকতার সাগর ছেঁচে উঠল এক পরমপুরুষ, তিনি হলেন 
আমাদের চির-আরাধ্য হ্বাধীনতা--তার ভান হাতে স্থধাপাত্র, বাম করে 
বিষভাণ্তসে স্তধী নাকি ব্যক্তিবিশেষে সীমাবদ্ধ, জনসাধারণের প্রাপ্য 
শেযোক্টি। বিক্রিয়ার ফল প্রথম দেখা দিল ভারতের পূর্ব ও পশ্চিম 
প্রান্তে, অগণিত মানুষকে দিতে হল আত্মাহুতি"; অবশিষ্ট একদলকে ইহুদী 
হয়ে ফিরতে হচ্ছে পথে পথে, ভানে না কোথায় এবং কবে পাবে সামাজিক 
মানুষের মত বাচবার অধিকার! 

মুর সাহেব হয়ত আজও আছেন, কিন্তু কোন হিনু প্রেট প্রটেকশন 
পেলেও ঘেতে চাইবে না তীর ত্রিধীমানায়। খিখদের রাজত্ব দেই 
পান্জাবের বৃহত্তর অংগে আজ কোন শিখ গিয়ে পডলে, সে দর্শনীয় বন্ত হয়ে 
দাডায়, তাঁকে ঘিরে ব্যস্ত থাকে একট! ছোঁটথাট মিলিটারি স্কোয়াডুন। 
অথচ দুদিন আগে তার! নিধিবাদে পাশাপাশি বাস করেছে, পরস্পর 
পরম্পরের ছুঃখে কাতর হয়েছে, একের বিপদে অন্ুজন মাথা দিয়েছে। 

রাতারাতি আমর প্রগ্রেসিভ হয়েছি, গালভরা ধ্বনি তুলেছি, ব্লাড ফর 
ব্রা, করেংগে ইয়ে মরেধগে । আমর। বুদ্ধ নই গান্ধীজীও নই, তাদের 
আদর্শবাদকে আমর! পরোয়া করি না। কিছু করতে না পারলেও আত্ম- 
হত্য। করতে পারি, অন্য দু-দশ জনকে হত্যা করতে পারি। এপিডের 
আধিপত্যকে মোচড় দ্রিতে হলে এলকালি ছাড়া উপায় কি? দুই যদি 
করোপিভ হয়, সেই আশংকায় চুপ করে বসে থাকা যায় না। 

আর ঝড-বন্ঝা না থাকলে সে ত জীবনই নয়। এই বিগ্রহ আর যুদ্ধ 
নিয়েই পৃথিবীর মহাকাব্য । হোমারের ইলিয়্ড ও ওডিসি, পুণ্য ভারত- 
ভূমির রামার়ণ মহাভারত, মিল্টপের স্বর্গহারা, সর্যত্হ সেই মনোবুত্তির 
পুনরাবৃত্তি। সে-দিন ন| হয় পঞ্চনদীর তীরে বসে নিভাক নিখেরা বেণী 
ংগে শির দিয়েছে, আজ আড়াইথানা নদীর তীরে বসে দাটি বানাবে। 

আর একটা কথা বলি, অবান্তর হলেও অবহ্লো করার মত নয়। 


মগ্ত সিন্ধু ১৩৮ 


রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি, তবু তার “তোমাতে বিশ্বমযীর বিশ্বমায়ের আচল পাতাঃ, 
এ বন্দনায় বিশ্বজনীনতা পাওয়া যায় না, এ যেন সীমাবদ্ধ, এতে আছে 
সংকীর্ণতা। বিশ্ব আরও এগিয়ে যেতে চায়, আরও স্পষ্ট করে বোঝাতে 
চায়? তাই বলে--ওয়ান ওয়াল্ড ওয়ান নেশন, তাই গড়েছে বিশ্বসংস্থা-: 
ইউনাইটেড নেশনস। মালষ তার অন্তরের দুর্বলতাকে ঘিরে কড়া পাহারা 
বসিয়েছে, তারম্বরে বিপরীত গ্রতিজ্ঞার যৌন্তিকতা খাড়। করেছে। তার 
সম্মিলিত জাতিসংঘ গড়ার প্রয়াস, তার বিশ্বঞক্য ছুন্দুভিনাদের কারণ, 
মান্তষ পরস্পর পরম্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হতে চায়, গণ্ীকে ভাষ! দিয়ে, জাতি 
দিয়ে, ধর্ম এবং বর্ণ দিয়ে ছোট করতে চায়। 

কোন দ্রব্যকে ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রূতর করা! যায়, একেবারে বিদুতে পরিণত 
করা যায়। কিন্তু বৈজ্ঞানিক যুগে তার কোন সন্মান নেই; বলে, ক্ষুদ্র আরও 
ক্ুদ্। আরও-_আর৪) দেখা যাবে না, অন্গভব কর। যাবে না, কেবল 
জানার জন্যে জানা, বিচারের জন্তে সিদ্ধান্ত--তার নাম মলিকিউল বা! অগু। 
বিজ্ঞানের আরও উন্নতি হল, এল আটম বা পরমাণু । তাকেও ভাঙল; 
সৃি করল গ্রচণ্ড শক্তি। এই বিজ্ঞানের বিজয়রথে চড়েছেন রাজনীতি- 
বিদেরা, তাই পৃথিবীর সর্বত্র আজ চলেছে এই ভাঙাভাঙ্ি, এই বিচ্ছিন্নতা, 
এই শক্তির প্রকাশ-_-এতেই মানুষের আনন্দ! 

কয়েক বছর আগেও গান্জাব ছিল উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও 
দিল্লীর সমন্বয়ে, সাতটা নদী দিয়ে ঘেরা । একটি কলমের আচড়ে পাঁচটা 
নদী নিয়ে সন্ত থাকতে হল। র্যাড ক্রিক দিলেন শেষ প্রলেপ; তাই আজ 
আড়াইথানা নদী নিয়ে পান্জাব, কেবল নামের শেষে বন্ধণীর মধ্যে আই, 
এবং পি" বসালেই যথেষ্ট । ক্রেসে্ট এগ ছার, চন্্রকল! আর তারা যখন 
এটুকু করতে পারে, আগামী কালে কোন মাষ্টার তারা, না এক নী নিয়ে 
গড়া! পান্জাবে গেয়ে ওঠেন, পঞ্চনদীর তীরে। 

দূর অতীতে সেই বৈদিক যুগে ধষিরা এই ভূখণ্ডের নাম দিয়েছিলেন 


১৩৯ সধ সিল 


সধসিম্-শতদ্র, বিপাশা, ইরাবতী, চন্দরভাগা, বিভস্তা এই পঞ্চনদী, এপারে 
যমন! এপারে সিশ্ধু। এই তৃখ্ডে গড়ে ওঠে দিল্ধু-সভ্যতা, দেখা দেয় জ্ঞান- ্ 
গরিমায় সমৃদ্ধ ডারত। 

গ্রীক ভাষায় হিদ, শবের অর্থ কৃষ্ণবর্ণ। ভারতবাসীবা গ্রীক অপেক্ষা 
কৃষ্তবর্ণ ছিল বলেই তাঁরা এই বিশেষণে তৃষিত করে। তাদের অনুকরণে 
রোমান ইতিহাসও নাম দিল হিনা বা ইন্দ। আরবেরা সেই অবজ্ঞাভরা 
দৃষ্টি দিয়ে হোক বা হিন্দী অর্থাৎ প্রিয় এই ভাবার্ধে নাম দিল হিন্দ--যার 
থেকে হিনু-ভ্যতা নামান্তরে দিনধু-সভ্যতা। 

কুষ্বর্ণে শ্বেতকায় জাতির ঘোর বিকৃষ্ঞা। তাই তাকে নির্ল করার 
জন্যে বহু জাত এসেছে ভারতের বুকে? তারা ভয় দেখিয়েছে, যুদ্ধযাত্রা 
করেছে,অনেক ক্ষেত্রে পরাজিতও করেছে, কিন্তু রৃষ্ণবর্ণকে নিমূলি করতে 
পারেনি) বরং নিজেবাই মিশে গেছে কৃষ্ণবর্ণে। 

কিন্তু শ্বেতকায়ের মনোবৃত্তি যাবে কোথায়? সেলের ক্ষুন্জাতিক্ষুদ্র 
ক্রেমোহোমে জড়িত সেই প্রবৃত্তি। তাই শান্তিপ্রিয় ভারতবানীর মনে 
সংক্রমিত হল গৌরবর্ণ মানবের ধর্ম_-তাই ত এত হিংসা-সংগ্রাম-গরতৃত্ব- 
প্রিয়তা, তাই ত পরম্পরের প্রতি এত ঘৃণা-বিদ্বেষ-হানাহানি। 

১৯৪৭ সালে তারই একটা পূর্ণাংগ প্রদর্শনী হয়ে গেছে স্সিষ্কুর 
পবিত্র ভূমিতে ! এবং সে অনুষ্ঠানের নীতি কথা, মানুষ মানুষকে মারবে» 
এ আর এমন বড় কথা কি? ্বধর্মে থেকে ত্বজাতির হাতে মরার স্থযোগ 
হওয়া সৌভাগ্যের কথা, মানব জাতির শক্রর হাতে ত প্রাণটা তুলে দিতে 
হচ্ছে না। তবে পদ্ধতিটা যদি সামান্ত অমানুষিক হয়, ভাতে কিছু যায় 
আমে না। 

সপ্থিং ফিরে আসে, কি আবোল তাবোল চিন্তা করছিলাম? নিজের 
সবন্ধেও একটু আতংকিত হয়ে পড়ি, সমালোচকরা যাকে বলে দিনিক, এ 
কি তারই লক্ষণ? 


সপ্ত সিদ্ধ ১৪৯ 


কী ক রী 
_.. সামনে পড়ল বিরাট এটক ব্রিজ, তার তোরণের দু-পাশে চারজন করে 
রাইফেলধারী রক্ষী, আসানিসে খাড়া হয়ে নয়, সাওধানে, যেন রণং দেহি 
ভাব। তাঁদের মাঝখান দিয়ে এগিয়ে গেলাম, ছেড়ে এলাম স্ুসিদ্ু। 
এবার বুঢোর্ক বৃষস্বনধ, শালগ্রাংগু মহাভুজ পাঠান হবে আমাদের সাথী, 
সজোরে চালিয়ে দিলাম সাইকেলখানা। 


সমাগ্ 
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মর্ত্ের অমরাবতী ূ 

সাম্প্রাতিক বাংলাসাহিত্যে সত্যিকারের বিশিষ্টতা অর্জন 

_ করেছে এক শ্রেণীর রচনা) যাকে দামান্ত অর্থে বলা যায় রম্যরুনা। 
এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়, রুচিভেদে প্রত্যেক পাঠককে দেবার 

_ মত এই বইগুলো যে কোন সুগঠিত সাহিত্যের পক্ষেও গৌরবের। 


- এহছিরগ্য় ভট্রাচারষোর মতের অমরাবতী। তাদের অন্যতম | 
| _ গত এক বছরের “বাংলাাহিতা”, সিগনেট প্রেম। 
যঁ র্‌ চ 


মের অমরাবতী কাশীর ভ্রমণ বিষয়ক রম্যরচনা। সকলে 
_ উচ্ছিত প্রশংসা করেছেন বইখানির। যুগান্তর, লেখকের সরদ : 
সাহিত্য সির মুন্গিয়ানীয় মুগ্ধ হয়েছেন: শ্রকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
.. মতে, সব কথা ছেড়ে দিলেও হাস্যর বইখানির প্রতি আকৃষ্ট হবার 
 থেষ্ট উপকরণ; আর ডাক্তার আলী সাহেবের কথ! তার ভাষায় 
ূ | শুমুন--“আপনার স'গে আগর 71016551010] )9910103% 
_ থাকার কথা, তবু বইধানি আমার ভালো লেগেছে, এ কথা নত্য” 
বয়োবৃদ্ধ পাহিত্্যানুরাগীর আর একখানি চিঠি পড়ুন: 
" ভামি ৭৭ বর্ষের বৃদ্ধ। আপনার গ্রন্থ পাঠ কবিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। 
. আপনার লেখনী ধনু হইয়াছে। উত্তরোত্তর বংগভারতীর নেব! 


- করুন। ভগবানের সমীপে বৃদ্ধের এই ত্রীর্থনা। ইতি গুণমুষধ 
_কুমার ভ্ীশরদিনু নারায়ণ রায়। 
ক য় শক 





ও 
| কাশীরে চলেছে রাঙ্জনীতির আব্ত, তাকে পরিক্ষার 
-. ভাবে বুঝতে হলে ) সেখানকার জনগণের সংগে পরিচিত হতে হলে; 
: ভূমি প্রাকৃতিক সৌন্ার্, বর্ণনার ছটায় উপভোগ কাঁতে ছলে 


_ বইখানি পড়ুন। দাম মীন্রনসিকে। 
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